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MOSCOU 


CHAPITRE PREMIER 


Arrestation de Heinz Neumann 


C’était le 30 avril 1937, Moscou se préparait à la fête du 1e mai. Le 
soleil intense des printemps russes inondaïit la Oulitsa Gorkovo. Mon paquet 
sous le bras, je tentais de dépasser le fleuve humain qui avançait lentement. 
On essayait des hauts-parleurs fixés aux murs des maisons. La marche 
triomphale d’Aïda éclata dans la rue. Je voulus obliquer dans une rue 
latérale pour échapper au plus vite et n’être plus obligée d’entendre ; mais 
une foule de gens, hommes et femmes, encore vêtus de leurs vestes d’hiver 
grises doublées d’ouate, s’attroupaient à l’angle de la rue, l’occupant dans 
toute sa largeur, pour voir hisser un gigantesque portrait de Staline sur la 
façade d’une maison. « Si seulement je pouvais ne plus rien voir. » Où que 
l’on regardât, partout des portraits de Staline. Aux vitrines des magasins, 
aux murs des maisons, aux portes des cinémas, toujours le même visage, 
avec sa moustache tombante ; et semblable à un grondement de tonnerre, 
une valse de Vienne retentit dans l’étroite ruelle qui mène à la rue 
Petrovska. 

Le cœur battant je traversai les rues en courant. J’avais perdu deux jours, 
deux jours entiers je m’étais abandonnée à ma douleur pendant qu’il était 
dans une cellule de la Loubianka. Comment avais-je pu?... 

Quand j’arrivai sur la place du Grand-Opéra on venait de dresser une 
statue de bois de plus de dix mètres de haut, qui représentait Staline 
marchant dans un long manteau de soldat. D’innombrables drapeaux rouges 
flottaient tout autour. 

Acceptera-t-on le paquet de vivres et de linge ? Et la lettre ? Je me 
répétais les phrases russes à l’avance pour ne pas me tromper tout à l’heure 
devant le guichet de la prison : « Mon mari Heinz Neumann a été arrêté le 
27 avril par la N.K.VD. Où est-il ? Puis-je le voir ? Puis-je remettre un 
paquet et une lettre? » 

En face de la Loubianka, se trouvait le bureau de renseignements pour les 
familles des prisonniers de la N.K.V.D. La salle était bondée. Devant un 
guichet, une longue queue plusieurs fois repliée sur elle-même s’était 


formée. Les gens qui attendaient n’osaient plus parler à voix haute. Il 
soufflait déjà là un air de prison. Un homme en uniforme de N.K.VD. se 
tenait à la porte d’entrée. Des soldats aux bonnets rayés du bleu pâle ou du 
rouge cardinal des formations du Guépéou circulaient entre les différentes 
salles. C’étaient les seuls qui parlaient à voix haute et se déplaçaient 
bruyamment. 

J’avançais avec une lenteur désespérante dans la queue. Je regardai les 
visages qui m’entouraient. Partout la même souffrance angoissée. Devant 
moi j’avais une grande femme en élégant manteau de fourrure, derrière moi 
une petite vieille dans un châle qui lui couvrait le front et ne laissait voir 
qu’une bouche tourmentée et des yeux bordés de rides. Il y avait là 
beaucoup plus de femmes que d'hommes, des jeunes et des vieilles bien 
habillées, les autres dans des vestes ouatinées râpées. 

On se parlait à mi-voix : « Avez-vous déjà trouvé le vôtre? Avez-vous eu 
l’autorisation de verser de l’argent ? Depuis combien de temps y est-il? » Et 
le même récit suivait invariablement : « Ils sont venus la nuit vers une 
heure. Ils ont demandé s’il y avait des armes, ils ont fouillé partout et il n’a 
eu le droit de rien emporter. » 

Mon cœur bat et ma bouche est desséchée. Plus que trois personnes avant 
moi. J’essaye de comprendre les questions et les réponses qui s’échangent 
par le guichet, mais j’ai oublié tout mon russe. Et voilà que je suis devant 
cette petite fenêtre. Elle est si haute qu’on peut à peine apercevoir 
l’intérieur, mais juste derrière on voit un visage immobile muni d’un 
lorgnon. Je balbutie mes phrases apprises par cœur et ne parviens pas à les 
achever : « La lettre passera-t-elle par le trou? Le paquet est beaucoup trop 
gros » — mais un niet cinglant coupe court à toute autre question et déjà le 
fleuve humain me pousse jusqu’à la porte. Les yeux remplis de larmes et 
clignotants dans le soleil, je me retrouve dans la rue, mon paquet sous le 
bras et ma lettre à la main. 

— Il faut que vous alliez à Boutirki, peut-être pourrez-vous le trouver là- 
bas. 

La petite vieille au châle est là près de moi, elle me console. 

— Le mien n’est pas là non plus. Venez, je vais vous montrer le chemin 
et comment il faut s’y prendre. 

Comme nous traversions les rues de Moscou en fête et passions sous les 
banderoles portant l’inscription : « La vie est meilleure, la vie est plus 


joyeuse (Staline) », cette vieille femme d’ouvrier me raconta qu’on était 
venu prendre, quelques jours avant, son fils cadet Kolia : 

— Oui, on leur dit toujours qu’ils doivent critiquer et quand mon Kolia a 
un peu trop bu, alors justement, il critique. Maintenant ils l’ont pris. Il 
travaillait dans le bâtiment et c’est un si bon garçon. 

Je veux lui répondre quelque chose d’aimable et lui dis en guise de 
consolation : 

— Ne croyez-vous pas qu’il va en ressortir ? 

— Pensez-vous ! Qui entre une fois dans cette machine à viande n’en 
ressort jamais sain et sauf. 

Une petite porte dans un mur haut et long. À l’intérieur une cour étroite 
d’où un escalier conduit aux guichets de renseignements de la prison 
préventive pour politiques. Cour et escalier étaient remplis de monde. Les 
gens étaient assis çà et là sur leurs talons. Les enfants jouaient autour de 
leurs mères. J’appris qu’à l’intérieur, derrière la porte, il fallait d’abord se 
présenter à une sentinelle et montrer son passeport, et qu’ensuite on vous 
donnait un numéro. 

— Oui, mais je n’ai pas de passeport. Je suis étrangère. Au Komintern ils 
m'ont gardé mon « vid na chitielstvo » (permis de séjour), déclarai-je à la 
sentinelle. 

— Apportez vos papiers et vous aurez un « propousk » (laissez-passer) ! 
fut la réponse courte et correcte du soldat. 

J'allai vers ma brave vieille femme. Elle ne sut que me conseiller. 

— Oui, c’est bien le règlement. 

Nous nous séparâmes avec un aimable « Dosvidania » (au revoir). 


Ma chambre à l’hôtel Lux, siège du Komintern, porte encore les traces du 
ravage laissé par la perquisition et l’arrestation de mon mari trois jours 
avant. Sur le plancher livres et papiers déchirés gisent pêle-mêle. 

« Voici maintenant les deux jours fériés du Premier Mai. Les guichets des 
prisons vont être fermés et je ne pourrai pas le chercher. » Le souvenir de 
cette nuit du 27 au 28 avril me revient sans cesse. Il était à peu près une 
heure du matin quand on a frappé violemment à la porte de notre chambre. 
Je sautai du lit, allumai la lumière. Les coups se répétèrent à la porte. 

— Heinz, pour l’amour de Dieu, réveille-toi donc! 

Il se retourna, en souriant, de l’autre côté. 


J’ouvris la porte en tremblant. Trois agents de la N.K.V.D. en uniforme se 
tenaient dans l’encadrement de la porte avec le commandant du Lux. Les 
ordres qu’ils m’adressèrent ne parvinrent pas jusqu’à mon cerveau. Mes 
oreilles tintaient, je n’entendais qu’un grondement, un martèlement. Ma 
voix me refusa tout service. 

Des bottes grinçantes remplirent notre chambre. Les hommes entouraient 
le lit du délinquant paisiblement endormi. Mais le « Neimann stavaïtie ! » 
(Neumann, levez-vous !) le fit sursauter. 

— Avez-vous des armes? fut leur seconde question. 

Pendant quelques secondes, une horreur presque enfantine envahit ses 
traits, puis comme s’il s’éveillait seulement, son visage devint gris et 
maigre, résolu à la lutte. Son poing frappa la couverture. 

— Je proteste contre mon arrestation ! 

— Vous pourrez protester plus tard, répliqua ironiquement le 
« natschalnik » du kommando. 

Il portait des lunettes sans monture qui lui donnaient l’apparence d’un 
intellectuel. 

— Habillez-vous ! ordonna-t-il encore. 

Puis il s’approcha de la fenêtre, la ferma et tira soigneusement les 
rideaux. Le commandant de l’hôtel, M. Gourevitch, s’assit dans un fauteuil, 
les jambes étendues, pendant que les trois autres commençaient la 
perquisition de la chambre. 

— Ne fais donc pas cette mine effrayée ! 

Sans un tremblement de la voix, sans le moindre signe de désespoir ou de 
peur, Heinz commença à me consoler. Le natschalnik nous interrompit : 

— Il est interdit de parler allemand entre vous. 

Un des trois hommes de la N.K.VD., un petit gros qui était occupé à 
fouiller les mille et un volumes de notre bibliothèque et les feuilletait un par 
un, rapportait les trouvailles intéressantes à son chef, comme un chien de 
chasse. Les livres où il était question de Trotski, de Zinoviev, de Radezki, 
de Boukharine s’amoncelaient sur le plancher. Très excité, il produisit une 
lettre de Staline à Neumann, de 1926, qui se trouvait dans quelque livre. 
Dans cette lettre, Staline invitait Neumann à déclencher une attaque 
politique contre Zinoviev dans le Drapeau Rouge, alors l’organe central du 
Parti communiste allemand. L'homme à lunettes la lut attentivement et dit 
sur un ton sec et administratif : « Tiem chouchie ! » (D'autant plus grave !) 
Bientôt la chambre fut enveloppée d’un nuage de poussière. Le natschalnik 


était assis à la table et la vidait jusqu’au dernier morceau de papier. La 
moindre photographie, les lettres de nos enfants, tout fut saisi. 

Nous étions assis l’un en face de l’autre, nos genoux ne cessaient plus de 
trembler. Heinz glissait entre les phrases russes de brèves paroles en 
allemand. Nous parlions notre propre langue : 

— Staline porte la responsabilité d'innombrables crimes. Si tu devais 
rester en vie et aller une fois encore à l’étranger, va voir Friedrich Adler... » 
Et reprenant ses consolations : « Ne sois pas si désespérée nous nous 
reverrons peut-être un jour ou l’autre, malgré tout. » 

L’aube venait lentement derrière les rideaux. Les bruits du grand hôtel 
parvenaient jusqu’à nous. Mais cette lumière, ce matin naissant, ne nous 
apportaient pas la sécurité. Nos dernières heures étaient arrivées, j’étais 
anéantie, incapable de dire un seul mot. 

Puis le natschalnik de la N.K.VD. dressa le procès-verbal de la 
perquisition : « Soixante livres de teneur trotskiste, zinovieviste, 
kameneviste et boukhariniste, une valise pleine de manuscrits, lettres et 
notes. » 

Heinz prit son manteau et son bonnet. Je me retins solidement à la 
bibliothèque, enfonçai mes ongles dans ma chair et me mordis les lèvres 
pour ne pas pleurer. Nous nous embrassâmes. Et alors les larmes vinrent. 
« Tu n’as pas le droit de pleurer », me disais-je. 

— Dépêchez-vous, allez! 

Heinz marcha vers la porte, se retourna encore une fois, revint sur ses pas 
en courant et me donna un baiser : 

— Pleure donc, va, il y a bien de quoi pleurer! 

La chambre était vide, la lumière brûlait. Tiroirs arrachés, partout des 
livres et des morceaux de papier... 

Alors, comme s’il restait encore quelque chose à sauver, je me précipitai 
en bas des escaliers pour aller trouver le chef du service de la section des 
ordres du Komintern, Alichanov, un vieil ami de Heinz. Sa femme 
m'ouvrit. Alichanov était assis sur son lit, inondé de sueur. Lorsque je lui 
appris qu’on venait d’arrêter Heinz, il se contenta de hocher la tête et 
s’essuya le front et le visage. Et comme je lui demandais en sanglotant s’il 
ne pouvait pas faire quelque chose, il me regarda sans espoir, mais m’assura 
qu’il allait faire tout ce qui était en son pouvoir. Quelques mois plus tard, il 
suivit le même chemin que Heinz. 


Le lendemain des fêtes du 1e mai le téléphone sonna. La gouvernante de 
mon amie Hilde Duty me priait, d’une voix entrecoupée de sanglots, de 
descendre tout de suite dans le vestibule du Lux. Elle était là avec la fille de 
Hilde, la petite Svetlana, et me glissa, très émue à l’oreille « Ils ont arrêté 
Hilde cette nuit! » Les larmes coulaient sans cesse sur le cher visage de 
paysanne de la vieille vania (nounou). 

— Greta, il faut que vous fassiez quelque chose ! Oh ! mon Dieu! Oh! 
mon Dieu! 

Et pendant que nous chuchotions dans un coin avec des visages effrayés, 
on voyait passer dans le vestibule, parmi les glaces immenses et le luxe 
ridicule du début du siècle, les agents du Komintern qui partaient travailler, 
tous ces « justes » qui s’appliquaient à sauver leur vie par une « vigilance » 
constante, et n’hésitaient pas à livrer leurs camarades à la N.K.V.D. 

— Dchoura, je vous en prie, ne pleurez plus. Je ferai tout... et les larmes 
étouffèrent ma voix. 

Svetlana nous examinait l’une et l’autre : 

— Quand maman va-t-elle revenir ? 

Dchoura passa le coin de son fichu sur ses rides mouillées : 

— Bientôt, koukouchka, ma chérie... puis elle sortit dans la rue par la 
porte tournante. 

En rentrant dans ma chambre, je rencontrai le vieux révolutionnaire 
polonais Valetzki. Il n’avait jamais laissé passer une rencontre sans un salut 
ou quelques mots aimables. Je m’arrêtai et inclinai la tête en attendant son 
salut. Valetzki baissa les yeux, de l’air embarrassé d’un homme qui se sent 
coupable. Il n’avait plus le droit de saluer une femme méprisée, la femme 
d’un détenu. Partout dans les couloirs je rencontrai des regards à la fois 
curieux et méprisants. Il n’est pas facile de leur tenir tête quand les larmes 
vous restent dans la gorge. 

Cinq nuits avaient déjà passé et je n’étais pas encore arrêtée. Je n’avais 
pas osé me mettre en rapports avec aucun de nos bons amis car il ne fallait 
pas les compromettre. Chaque fois que le téléphone sonnait, je décrochais 
l’écouteur, remplie d’hésitation et de crainte, car toutes nos conversations 
étaient surveillées. Notre ami H. J... appela : 

— Pourquoi ne donnez-vous pas de vos nouvelles ? Est-il arrivé quelque 
chose ? 

Un déclic se fit entendre, le contrôle s’était branché. 

— Rien du tout, non, je vais bien! 


— Peux-tu venir demain au café Sport? 

— Oui. 

Mais qu’arrivera-t-il, si on me surveille ? Non, je ne veux pas prendre 
cette responsabilité. Cependant, j’y allai. Le désir de voir un être, de se 
savoir un ami dans la misère et de pouvoir parler de sa souffrance, me 
poussa à ce rendez-vous. 


Heinz Neumann et moi, pendant nos deux années de séjour à Moscou où 
nous étions notés comme « politiquement suspects », ne comptions que très 
peu de gens qui nous fussent attachés, dont l’amitié fût plus forte que la 
peur d’être à leur tour méprisés et mis au ban de la Société, à cause de leurs 
relations avec nous. Ces quelques amis me sont d’ailleurs restés fidèles 
après l’arrestation de mon mari. 

Nous nous rencontrions en secret en quelque point de la périphérie de la 
ville, tremblant d’un rendez-vous à l’autre de ne jamais nous revoir. Le 
destin les a tous rejoints, tous mes amis furent arrêtés avant moi. Je dus 
vivre et revivre l’angoisse de celui qu’on laisse encore en liberté, jusqu’à ce 
qu’enfin, au bout d’un an, mon tour arrivât. 

Quelques jours après que la N.K.V.D. eut emmené Heinz, le commandant 
du Lux me fit part de mon déménagement dans ce qu’on appelait l’aile de la 
N.E.P. C'était une vieille petite maison qui se trouvait dans une cour 
derrière l’hôtel et dans laquelle on ne logeait que les familles des détenus. 
J’arrivai dans une chambre en même temps que Michaïlina. Cette femme de 
soixante ans était la sœur de Gorski, collaborateur polonais du Komintern 
qui venait d’être arrêté, après avoir déjà passé près de dix ans dans un 
pénitencier polonais. Michaïlina était venue récemment de Varsovie pour 
voir son frère après son long séjour en prison. Elle ne s’était jamais occupée 
de politique, n’ayant été toute sa vie qu’une scrupuleuse maîtresse de 
maison. « Et ici, à Moscou, ils arrêtent mon frère ! En Union soviétique, le 
pays de ses rêves! » Elle se cassait la tête pour imaginer ce qu’il avait bien 
pu faire, lui qui avait passé la plus grande partie de son âge mûr en prison 
pour la cause communiste. Michaïlina me raconta que peu après 
l’arrestation de son frère, elle s’était adressée au Komintern en demandant 
un visa de sortie pour rentrer chez elle. « Ils ne m’ont même pas écoutée ! 
Ils ont simplement décroché le téléphone. Et puis Gourevitch est venu et 
m'a dit que je devais immédiatement quitter ma chambre. Ils m’ont mise 
dans ce trou sombre, n’est-ce pas à en perdre la raison? » 


Chaque chambre de cette maison cachait une autre tragédie. Mères, 
enfants, vieilles femmes passaient leurs journées à chercher leurs proches 
d’une prison à l’autre, ou à vendre leurs biens, car il n’y avait ni travail, ni 
soutien d’aucune sorte pour les « familles de détenus ». La nuit, ils 
attendaient leur propre arrestation. La valise qui devait les accompagner en 
Sibérie était prête depuis des semaines et des mois. 

De notre fenêtre nous pouvions voir un palier de l’escalier du Lux. Quand 
après minuit l’éclairage électrique était rebranché, on savait ce qu’il en 
était : la N.K.V.D. était dans la maison ! Et le cœur battant nous fixions 
toute notre attention sur le bruit des bottes qui approchaient. À qui le tour ? 
Nul ne se demandait plus pourquoi nous devions être arrêtés, ou pour quel 
motif on avait pris nos maris. Un très petit nombre d’entre nous seulement 
était en mesure de comprendre ce qui s’était abattu sur nous. 

Les conversations journalières de « ceux qu’on n’avait pas encore pris », 
des « familles de détenus », et d’ailleurs de bien d’autres gens dans la vaste 
Russie, se passaient à cette époque, comme suit : « As-tu appris qui a été 
arrêté cette nuit? Sais-tu qu’ils ont pris le camarade X? » On racontait dans 
tous les détails comment un camarade polonais s’était défendu le revolver à 
la main au moment de son arrestation et avait tiré sur les agents de la 
N.K.V.D. Des scènes bouleversantes se déroulaient quand on arrachait des 
enfants à leurs mères. Les enfants qui restaient tout seuls étaient conduits 
dans des homes d’enfants, où l’on ne pouvait plus s’occuper d’eux, tant ces 
maisons étaient surpeuplées. Une femme se mit à la recherche d’une nièce 
dont les parents avaient été arrêtés. Elle la trouva dans une de ces 
institutions et obtint qu’on la lui rendit. La fillette avait subi un grave 
préjudice moral. On racontait que dans ces homes, les plus grands des 
enfants se procuraient, avec de l’argent ou des bijoux, tous les plaisirs qui 
se trouvaient à leur portée. Ils tenaient ces objets précieux de voisins 
compatissants qui les leur avaient passés subrepticement, sachant qu’après 
l’arrestation des parents, la N.K.V.D. prendrait les enfants. 

Comme à Moscou les familles n’ont couramment qu’une seule pièce 
d'habitation, les enfants prenaient part à toutes les frayeurs de l’arrestation 
et de la perquisition. J’entends encore les questions pressantes de la petite 
fille de quatre ans de mon amie Hilde D. : « Mais pourquoi maman est-elle 
partie la nuit pour Prague ? » (La maman avait dit cela en partant et avait 
promis de revenir bientôt.) « Pourquoi les hommes sont-ils venus la 
chercher ? Qu’était-il écrit sur le papier que les hommes ont donné à 


maman ? Pourquoi tante Nanine a-t-elle tant pleuré quand maman n’a plus 
été là? » 

Un jour je surpris des enfants de « familles de détenus » dans le couloir 
de « l’aile réservée de la N.E.P. ». 

— Ton papa est-il aussi arrêté ? 

— Non, le mien est parti en congé dans le Caucase. 

La petite fille du camarade Sch... également arrêté, se mêla à la 
conversation (elle avait onze ans) : 

— Ah! oui ? Dans le Caucase ? Et pourquoi ta maman verse-t-elle de 
l’argent à la prison ? Un beau Caucase, oui! 

À cette époque-là, un bon mot faisait le tour de Moscou : deux hommes 
se rencontrent dans la rue (c’était au moment de la guerre civile 
espagnole) : 

— Avez-vous déjà entendu dire que Teruel est pris ? 

— Quoi? et sa femme aussi ? 

— Mais non, Teruel est une ville. 

— Mon Dieu, on arrête maintenant des villes entières! 


Non loin de nous, dans l’aile de la N.E.P., vivaient de vieilles Polonaises 
dont les maris avaient été déportés au cours des derniers mois, des femmes 
parmi lesquelles beaucoup avaient dépassé la soixantaine. Leurs maris 
avaient été bolcheviks et elles étaient elles-mêmes de fidèles communistes, 
souvent depuis des dizaines d’années. Une d’entre elles, Mme Valetzki, avait 
passé son enfance en Sibérie, étant la fille d’un exilé politique du temps des 
Tsars. Il ne restait plus en liberté un seul membre de la section polonaise du 
Komintern. On n’avait pas même épargné le vieux Varski qui avait 
soixante-dix ans et avait été un ami de Lénine. La maison de retraite pour 
vétérans du bolchévisme, aussi bien à Léningrad qu’à Moscou, était fermée 
faute d’occupants. À cette époque-là, toute la nuit durant, les autos de la 
N.K.V.D. sillonnaient les rues de Moscou en convergeant vers la 
Loubianka. Dans la masse des gens incarcérés les étrangers ne figuraient 
que pour une petite part, mais c’est d’abord et surtout leur sort que nous 
connûmes. On prenait des Allemands, des Polonais, des Lithuaniens, des 
Lettons, des Finnois, des Bulgares aussi bien que les ressortissants des 
peuples orientaux, Chinois et Japonais. C’était à peine si on touchait aux 
Anglais, aux Français et aux Américains. 


Un jour, Michaïlina déclara sèchement : « On s’habitue lentement à 
l’arrestation, en sera-t-il de même pour l’exécution ? » 

Quinze jours avaient passé depuis l’arrestation de Heinz. Chaque jour je 
faisais la queue devant une autre prison. Devant la Loubianka, devant 
Sokolniki, devant Boutirki et devant la prison militaire Lefortovo. À tous 
les guichets, on me répondait : « Il n’est pas ici. » Devant toutes les prisons 
c'était le même spectacle. Des centaines de femmes se pressaient pour 
chercher leur mari arrêté, ou dans le cas où elles l’avaient déjà trouvé, pour 
verser les cinquante roubles mensuels, car c’était là la seule faveur des 
prévenus politiques. J’avais pourtant pensé qu’on aurait pu donner des 
paquets, envoyer des lettres, ou peut-être même obtenir un permis de visite. 
Non, on ne connaissait pas de telles faveurs dans la « démocratie des 
soviets ». Un jour que j’attendais devant Boutirki, une petite fille d’environ 
dix ans se trouvait dans la même queue que moi. Ma voisine se tourna vers 
elle et lui demanda : 

— Pour qui veux-tu donc payer ? 

— Pour papa et maman, répondit-elle timidement. 

Enfin vint le jour le plus heureux de ces premières semaines de 
recherches d’une prison à l’autre. Mon argent fut accepté à un guichet. 
Heinz était à la Loubianka. Dans mon émotion, je versai tout de suite 
cinquante roubles, bien que les femmes m’eussent appris qu’il valait mieux 
apporter vingt-cinq roubles deux fois par mois, parce qu’on avait un moyen 
de contrôle plus fréquent. Mais, dans ma joie, je l’oubliai. Je signai un reçu 
pour largent versé, car les femmes qui attendaient avec moi m’avaient dit 
que ce papier muni de ma signature serait présenté au détenu dans sa cellule 
pour le contresigner. Aujourd’hui ou demain Heinz saura que je suis encore 
en liberté et que je l’ai cherché. 

Puis je me retrouvai sur la place devant la Loubianka, grande bâtisse de 
briques. À son faîte flotte un immense drapeau rouge près duquel une 
sentinelle, baïonnette au canon, monte la garde jour et nuit et qui, la nuit, 
est illuminé par des projecteurs. Mon regard parcourut les nombreuses 
fenêtres des cellules bouchées par des plaques de tôle. Où pouvait bien être 
Heinz ? Si seulement je pouvais le voir encore une fois ? Mais, il vivait, 
voyons! Je sentis pour la première fois, en rentrant, que le printemps était 
maintenant proche. 

Cette nuit-là, j’eus un rêve : très haut sur une étroite avancée du toit de la 
Loubianka se tenait Heinz. Paralysée, je vis qu’il allait sauter. Écartant les 


bras, il déploya sur lui comme des ailes une grande étoffe rouge et au 
moment où je criai, il plongea dans l’abîme. Il gisait là, devant moi, dans le 
ruisseau, baignant dans une mare de sang. 


Je rencontrai la femme du camarade allemand Sch... Comme je ne savais 
pas si elle me saluerait, je regardais de l’autre côté de la rue. Mais elle 
s’arrêta et me saisit par le bras : 

— Que fais-tu donc? Pourquoi ne viens-tu plus chez nous? 

— Comment oserais-je te compromettre, toi et ton mari ? 

Mais elle m’invita de façon pressante à aller la voir. Sch... était sans 
travail depuis des mois. Il me raconta qu’il attendait toutes les nuits son 
arrestation, bien qu’il eût déjà brûlé le moindre morceau de papier écrit. 
« Tu vois, Heinz est exactement aussi innocent que moi, que tous ceux qui 
ont déjà été arrêtés et que ceux dont le tour viendra encore. Nous sommes 
les victimes de la politique fasciste russe. Ils nous liquident parce qu’ils 
n’ont plus besoin de nous! » Son visage était délabré et jaune, les mains de 
cet ouvrier, grand et fort, tremblaient comme celles d’un vieillard. 
« Occupe-toi de ma femme et de mon enfant quand je serai parti. Elle ne 
sait pas le russe. » 

Une semaine après, elles étaient déjà toutes les deux dans « l’aile 
réservée ». Beaucoup d’autres femmes et de parents de détenus arrivèrent le 
même jour : la N.K.V.D. avait organisé une nuit pour les Allemands... 

Et quand de nouveau un soir, cette fois un peu plus tôt que d’habitude, la 
terrible nouvelle se répandit dans « l’aile de la N.E.P. » : « La N.K.V.D. est 
dans la maison », un grand nombre d’Allemandes — nous venions juste de 
faire notre dîner dans la cuisine commune — se sauvèrent dans une chambre, 
comme des animaux qui cherchent à se protéger l’un l’autre. Nous 
écoutions, tendues, les pas qui s’approchaient, nous demandant à quelle 
porte on allait frapper. Dans notre émotion, nous commençâmes à chanter. 
Et quel fut le chant qui vint à notre esprit de futures prisonnières? Le chant 
des Marais [1]. 


À la fin de la journée je sortais par la chaussée de Léningrad avec 
l’autobus pour rencontrer notre ami K. F... J’observais exactement les gens 
qui montaient avec moi pour discerner si par hasard l’un d’entre eux ne 
descendrait pas à la même station que moi. J’attendais dans un parc à la 


sortie de la ville. « Viendra-t-il ? Peut-être l’ont-ils déjà pris ? Lui, en tout 
cas, ils ne l’oublieront pas. » 

K. F... avait travaillé au Komintern jusqu’à la fin de 1936. Au cours 
d’une des réunions habituelles du Parti, à l’époque de la « Tchistka » 
(épuration du Parti), une communiste de Hambourg lui adressa la question 
suivante : « Pourquoi te voit-on si souvent aller au Lux dans la 
chambre 175 ? » K. F... répondit devant l’assemblée tout entière : « Heinz 
Neumann est mon ami, et j’ai l’habitude d’aller le voir tous les jours. » Cela 
suffit. On le renvoya peu après de son travail, puis de son logement et 
maintenant il attendait la fin. 

Cette fois, il était encore venu. Il attendait près de l’entrée du parc. Nous 
nous saluâmes comme si c’eût été un miracle de nous revoir. 

— J’ai trouvé Heinz! Il est à la Loubianka, et j’ai pu lui verser cinquante 
roubles. 

— Sais-tu les arrestations de ces derniers jours? C’est maintenant le tour 
de l’armée rouge : Tougatchevski, Jakir, Blücher, Gomarnik, toute la série 
des vieux officiers du temps de la Révolution et de la guerre civile. Leur 
fera-t-on à eux aussi un procès public ? Comment est-ce seulement 
imaginable que dans les procès personne ne sorte de son rôle, que personne 
ne crie dans la salle : « Tout ceci n’est qu’un faux. Ces dépositions sont 
inventées du premier au dernier mot. » 

La nuit tombait, on fermait le parc. Nous traversâmes les allées en 
courant. 

« N’y a-t-il donc pas de moyen de fuir ? Faut-il nous laisser égorger 
comme des lapins ? Comment avons-nous pu pendant des années accepter 
tout cela sans examen ? Ce qui venait de Moscou était sacré, nous étouffions 
tous les doutes, car nous désirions d’abord conserver notre foi. Maintenant 
nous devons payer pour notre aveugle crédulité. » 

Ce fut notre dernière rencontre. J’attendis deux heures en vain à notre 
rendez-vous suivant. K. F... fut arrêté en allant à la gare. Il voulait passer 
en Crimée et s’évader par la mer Noire. 


La pièce d’identité qu’on donnait aux étrangers en Russie, quand il 
s’agissait d’émigrés politiques ou de collaborateurs du Komintern était un 
« vid na chitielstvo » (permis de séjour); quant à votre passeport d’origine — 
si par hasard vous l’aviez encore —, on ne vous le laissait généralement pas. 
Mon passeport allemand avait été conservé par le Komintern et mon « vid 


na chitielstvo » avait expiré peu après l’arrestation de mon mari. C’est donc 
par les services du Komintern que mon passeport aurait dû être prolongé. Je 
leur téléphonai et j’appris que je relevais désormais du « otdiel vis i 
registrazii » (bureau des étrangers et délivrance des visas), et que je n’avais 
plus rien à faire avec le Komintern. Mon travail pour la « Maison d’Édition 
des Ouvriers étrangers » avait déjà pris fin. 

Mais pour trouver un nouveau travail, il fallait présenter un papier 
quelconque en règle. J’allai donc à l’« otdiel vis i registrazii » et pris place 
dans l’une des interminables queues. Au guichet, on m’avisa que mon 
passeport étranger ne serait prolongé que si j’apportais mon passeport 
allemand. J’essayai d'expliquer ma situation, mais on me fit cette réponse 
catégorique : « Apportez-nous vos papiers d’origine. » En attendant, je 
reçus un permis de séjour de cinq jours; or, avec ce petit papier rose, il était 
impossible d’obtenir du travail. Le Komintern me refusa tout renseignement 
sur l’endroit où était resté mon passeport et déclina ma demande d’en aviser 
l’« otdiel vis i registrazii ». Presque tous les parents de détenus subissaient 
le même sort; nous étions obligés de passer tous les cinq jours à la police 
sans avoir la possibilité de trouver du travail. Parmi les « parents de 
détenus » il y avait beaucoup de femmes avec des enfants. Un bon nombre 
d’entre elles, désespérées devant cette situation sans issue, se décidèrent à 
aller à l’ambassade d’Allemagne à Moscou, alors nationale-socialiste, pour 
y demander protection. Mais il pouvait arriver qu’en sortant de l’ambassade 
elles fussent arrêtées dans la rue par la N.K.V.D. Toute une série de parents 
d’anciens membres du Schutzbund d’Autriche [2], s’étaient aussi résolus à 
cette démarche. Les nazis leur donnèrent asile dans une maison du consulat, 
et, sous la protection d’un employé de l’ambassade allemande, ils furent 
conduits en auto à « l’otdiel vis i registrazii », pour s’occuper de leur départ 
de Russie soviétique et de leur retour en Autriche. C’est à ce moment-là que 
nous apprîimes les premières expulsions de familles de détenus vers 
l’Allemagne d'Hitler. 

Pour pouvoir vivre, nous étions obligés de vendre tout ce que nous 
possédions. D’abord ce qu’on appelait les « objets de valeur », 
phonographes, appareils photographiques ou postes de T.S.F., puis les livres 
et enfin les vêtements. Nous allions au marché aux puces avec nos affaires 
et comme nous ne savions pas bien le russe, c’était à qui nous tromperaïit le 
plus. 


Un autre de nos amis, le camarade hongrois H. J... ne m’avait pas 
abandonnée; c’est lui que j’avais rencontré au café Sport dans les premiers 
jours qui avaient suivi l’arrestation de Heinz. Il était marié avec une Russe. 
Ils m’invitèrent à aller les voir. En dépit de terribles scrupules et avec toutes 
les mesures de prudence possibles j’allai chez eux. Ils avaient une chambre 
dans un appartement typiquement russe, qui se composait de six pièces et, 
autrefois habité par une famille, en abritait six maintenant. La cuisine et la 
salle de bains étaient utilisées en commun. Que de querelles, rien que pour 
la cuisine ! On n’avait qu’un tout petit coin pour préparer ses repas, les 
locataires se reprochaient mutuellement négligence et saleté, et on y 
bavardaïit sans fin. Au cours de ma visite, je ne pus m’exprimer qu’à voix 
basse, car personne ne devait s’apercevoir que nous parlions allemand. Le 
camarade H. J... essaya de me procurer un travail de copie. Lui-même 
chômait déjà depuis des mois. Alors qu’il collaborait à une revue, il avait 
publié un article qui n’était pas dans « la ligne politique ». Il fut débauché et 
reçut comme sanction du Parti « un blâme sévère avec dernier 
avertissement ». Un roman que la Maison d’Édition d’État avait d’abord 
accepté, et dans lequel H. J... décrivait la vie d’un étranger en Union 
soviétique en mentionnant les années de famine de 1930-1931, fut refusé 
avec l’observation suivante : « Il n’y a jamais eu de famine en Union 
soviétique. » 

La femme de H. J... me raconta un jour un fait caractéristique. Elle avait 
une sœur qui était peintre et dont le mari avait été arrêté déjà à la fin de 
1936. Elle était restée seule avec plusieurs petits enfants. 

C’était une artiste de talent, et jusqu’à l'arrestation de son mari elle 
n’avait pas manqué de commandes. Mais elle était maintenant dans une 
situation critique. Elle avait demandé qu’on lui confiât un projet d’affiche 
pour la fête de la Révolution du 7 novembre. Le thème en était : « Staline 
au milieu d’enfants. » L’affiche devait orner un préau. Elle remit son 
premier projet et on le lui rendit avec la remarque suivante : « L’esquisse est 
bonne, mais le visage de Staline doit être plus aimable. » Elle fit un Staline 
souriant, mais on le lui rendit une deuxième fois : « Pas encore assez 
aimable. » C’est seulement au troisième essai, qu’on jugea « satisfaisant » 
un Staline épanoui, entouré d’une bande d’enfants enthousiastes. 

Certaines femmes de détenus, bien loin de prendre fait et cause pour eux 
et de courir les prisons pour verser les misérables cinquante roubles, 
pensaient agir en bonnes communistes staliniennes, en se détachant de leurs 


maris. Elles rédigeaient des déclarations officielles par lesquelles elles se 
« désolidarisaient » de leurs fautes politiques et affirmaient solennellement 
leur propre « fidélité au Parti » et leur « vigilance » pour l’avenir. À vrai 
dire une telle attitude n’empêchait nullement leur arrestation, mais c’était 
une chance à courir. 


Je dirai quelques mots de la vie à Moscou, telle qu’elle était avant que je 
devienne une « femme de détenu ». Nous étions politiquement suspects. 
Dans l’hiver 1931-1932, Neumann avait été relevé de sa fonction au bureau 
politique du parti communiste allemand, pour avoir dévié de la ligne du 
Komintern dans la question de la lutte contre les nationaux-socialistes en 
Allemagne. Malgré la pression constante du Komintern, il n’avait pas 
déposé la déclaration de rigueur où il aurait fait la « critique » de ses fautes, 
justifié la ligne du Komintern et se serait reconnu conscient de la « gravité » 
de sa faute politique, bref se serait abaissé plus bas que terre. 

Pendant ces années-là, en Union soviétique, un très grand nombre de 
gens eurent le même genre de vie que nous. Le sort des communistes 
allemands fut en même temps celui de toute une génération de vieux 
révolutionnaires, liquidés eux aussi. 

Nous étions arrivés à Moscou en mai 1935. Neumann avait été 
emprisonné à Regensdorf, en Suisse, en attendant son extradition vers 
l’Allemagne hitlérienne. Il y était resté sept mois jusqu’à ce que le 
gouvernement suisse eût rejeté la demande d’extradition et l’eût conduit 
sous escorte de police sur un bateau russe au Havre. Il m’avait dit déjà 
durant la traversée : « Je vais peut-être être arrêté à Léningrad. » Mais les 
choses se passèrent autrement. Nous eûmes même une chambre à Moscou à 
l’hôtel Lux, siège du Komintern, mais c’était apparemment par erreur, car le 
jour même de notre arrivée, Wilhem Pieck, alors secrétaire général du Parti 
Communiste Allemand, nous donna par téléphone l’ordre de déménager 
immédiatement à l’hôtel des émigrés dans le quartier de Baltchouk. Nous 
n’obtempérâmes pas à cet « ordre ». 

À Moscou l’atmosphère était étouffante. Les anciens amis politiques 
n’osaient plus se voir. On ne pouvait entrer à l’hôtel Lux que muni d’un 
« Propousk » (laissez-passer). Le nom de chaque visiteur était 
soigneusement noté, ce qui donnait à la N.K.V.D. un excellent moyen de 
contrôle. Les téléphones particuliers des chambres étaient surveillés. Nous 
entendions toujours un déclic dès que la communication s’établissait. Le 


courrier était évidemment censuré. La peur d’être espionné prenait des 
formes telles que, lorsque nos bons amis avaient tout de même osé venir 
nous voir, ils murmuraient : « Avez-vous soigneusement examiné votre 
chambre, n’a-t-on pas installé d’appareil d’écoute quelque part? N’y a-t-il 
pas de microphone branché sur quelque fil? Peut-être dans la lampe ? Peut- 
être dans le téléphone ? » Je vis un jour un ami démonter toutes les prises de 
courant et les essayer sur un vibreur ! 

Il n’y avait guère d’émigré à Moscou qui n’ait eu, au cours des dix 
dernières années, sa « déviation de la ligne du Komintern ». Avec ce genre 
d’accusation le « Service des Cadres du Komintern » ou la « Commission 
internationale de Contrôle » tenait chacun à la gorge : « Dépose une 
déclaration satisfaisante. — Reconnais tes fautes politiques. — Suis le 
précepte de la “vigilance”, et dénonce impitoyablement le moindre indice 
de réserve que tu peux observer dans l’attitude des gens que tu fréquentes, 
note dans une déposition écrite toute parole de ton entourage trahissant la 
“déviation” : alors seulement nous serons convaincus de ta fidélité au Parti 
et nous t’enrôlerons dans nos rangs. » 


Pendant les deux années de notre séjour à Moscou, jusqu’à l’arrestation 
de Neumann, il ne se passa pas de mois où il ne fût appelé, soit à la 
« Commission internationale de Contrôle », soit au « Service des Cadres du 
Komintern », soit encore au « Service des Cadres de la Maison d’Édition 
des ouvriers étrangers » (où nous travaillions comme traducteurs). Ou bien 
on le mettait en demeure de remettre enfin une déclaration satisfaisante sur 
ses fautes politiques, ou bien on le rendait responsable de propos critiques 
et d’hostilité envers le Parti. Il suffisait, en effet, qu’une de ses remarques 
revint aux oreilles de quelque « vigilant » pour que celui-ci la consignât 
dans une « déposition » et l’envoyât au « Service des Cadres » intéressé. 

Je ne rapporterai qu’un fait caractéristique. Neumann et moi étions 
employés aux « Éditions des Ouvriers étrangers ». Il y eut une fête de la 
Maison ou plutôt une « soirée de camaraderie ». Il fallait y paraître. Ces 
fêtes étaient animées d’une gaîté forcée et représentaient tout ce qu’on peut 
imaginer de plus bête et de plus triste en matière de camaraderie. Il fallait se 
sentir gai sur commande, comme il fallait le manifester sur commande. Ce 
soir-là l’éditeur Wieland-Herzfelde de Prague était là. Neumann le 
connaissait et s’assit à une table avec lui, heureux d’avoir trouvé un homme 
avec qui il fût possible d’avoir une conversation. Nous n’étions pas là 


depuis un quart d’heure qu’une jeune Allemande s’approcha de nous, salua 
Wieland-Herzfelde et Neumann, et prit place à notre table ; elle s’appelait 
Hilda et était de Prenzlau. Ayant épousé un Russe du nom de Kamarow, elle 
vivait déjà depuis quelque temps à Moscou. Elle se présenta sous le nom de 
Kamarova, parla allemand avec l’accent russe, soulignant à tout propos et 
hors de propos qu’elle était une « Komsomolka » (membre du mouvement 
des jeunesses communistes russes). Neumann et moi comprîmes 
immédiatement dans quelle intention « Kamarova » était venue à notre 
table; c’était une dénonciatrice connue. Je touchai légèrement la jambe de 
Neumann sous la table et dis une phrase contenant le mot « indifférent », ce 
qui était notre convention quand un danger menaçait. La conversation se 
ralentit un peu, puis devint de plus en plus ennuyeuse. Je me levai, pris 
congé et rentrai à la maison. Après quelques instants Neumann revint aussi 
et je lui demandai aussitôt avec inquiétude : 

— N’as-tu vraiment rien dit de dangereux ? 

— Penses-tu! Je connais cette « ordure ». 

Une semaine après, Neumann reçut l’ordre de se rendre au Service des 
Cadres des Éditions des Ouvriers étrangers. Deux feuilles de papier écrites 
très serré étaient sur la table et le Chef du Service lui posa la question 
suivante : « Avez-vous tenu à telle date le propos suivant : “Ce n’est pas 
cette saloperie de Tchistka qui nous sauvera, mais une Tchistka prochaine 
qui aura sa place dans l’histoire universelle.” » Neumann répondit qu’il 
n’avait jamais rien dit de semblable et il ajouta : « Je peux en tout cas 
affirmer pour ma défense que mon style ne comporte pas de formule du 
genre “saloperie de Tchistka” ». 

La « Tchistka » (épuration du Parti) avait lieu tous les deux ans dans le 
Parti Communiste russe. Je ne sais pas si elle avait eu autrefois une autre 
signification, ni si le maniement en avait été différent. Peut-être fut-elle un 
jour conçue pour éliminer les éléments passifs — mais quoi qu’il en fût, la 
Tchistka était devenue une mesure politique destinée à maintenir les 
membres du Parti dans la terreur et à leur briser les reins. 

Dans les réunions du Parti, tenues par chaque atelier, au moment de 
l’épuration, tout communiste avait le droit et le devoir de poser des 
questions publiques aux camarades dont le passé était entaché de 
« déviation », ou dont l’attitude politique ou les relations personnelles 
donnaient lieu de penser qu’ils n’étaient pas sûrs politiquement. Celui qui 


était interrogé devait répondre à tout, s’accuser lui-même publiquement et 
s’humilier pour éviter une sanction du Parti, ou l’exclusion pure et simple. 

Il arrivait très souvent qu’une attaque de ce genre préludât à une 
arrestation par la N.K.V.D. un peu plus tard. 

En fait, Neumann et moi, nous étions prisonniers depuis le jour de notre 
arrivée en Union soviétique, et tous les émigrés qui vivaient là-bas 
n’avaient comme nous aucune possibilité de quitter le pays, s’ils n’étaient 
pas envoyés en mission par le Komintern. L'écrivain allemand Alfred 
Kurella, par exemple, était parmi nous, et Henri Barbusse l’avait désigné 
dans son testament pour revoir et publier ses œuvres posthumes, travail qui 
ne pouvait se faire qu’à Paris. — La N.K.V.D. refusa à Alfred Kurella la 
sortie d’ Union soviétique. 

La plus haute juridiction du Komintern, la « Commission internationale 
de Contrôle » élue par le Congrès mondial, était une véritable sous-section 
du Komintern ; je ne le compris qu’en prison, pendant mes propres 
interrogatoires. En effet mon juge d’instruction utilisa les mêmes formules 
qui avaient été employées par la Commission internationale de Contrôle 
contre Neumann lorsqu’il était encore en liberté, et qui, d’une convocation à 
l’autre, à la manière d’une vis qu’on enfonce, préparaient son arrestation 
par la gravité croissante des accusations politiques qu’elles contenaient. 

Ils firent appel au Neumann « bolchevik » et lui demandèrent d’avouer 
que par son travail de scission et d’opposition au sein du Parti communiste 
allemand dans les années 1931-1932, il avait sapé la force de choc du Parti. 
Il se défendit et ne donna pas la déclaration désirée. À chaque comparution 
les accusations devinrent plus graves, et pour finir la Commission déclara 
Neumann « coupable de fascisme allemand ». 

À la fin de 1936, Neumann fut appelé chez Dimitroff, alors secrétaire 
général du Komintern, qui lui déclara textuellement : « Je vous parle de la 
part du camarade Staline. Je vais essayer de vous ramener au nouveau type 
du bolchevik. Dans ce but, je vous propose d’écrire un livre sur le 
VIIe Congrès mondial du Komintern, dans lequel vous démontrerez la 
justesse de sa ligne et où vous ferez, avant tout, la critique de vos propres 
fautes politiques. » 

Neumann n’écrivit pas ce livre et la N.K.V.D. l’arrêta. 

Note 1 : Note du traducteur : Composé par un Allemand antinazi, dès le début de l’hitlérisme au 


camp de concentration de Pappenburg, région marécageuse du Nord-Ouest de l’Allemagne. Fut 
répandu par la suite dans tous les camps de concentration allemands. 


Note 2 : Formations paramilitaires d’extrême gauche interdites par le gouvernement Dolfuss en 1934. 





CHAPITRE II 


Femme d’un « ennemi du peuple » arrêté 


Une nuit de septembre Michaïlina, souffrante depuis quelque temps, 
s’était déjà couchée. Nous fûmes réveillées tout à coup par le martèlement 
de nombreuses bottes de N.K.V.D. dans le couloir. Des hommes en 
uniforme pénétrèrent dans notre chambre en criant : « Avez-vous des 
armes? » J’attendais mon arrestation; je donnai mon nom. Mais ce n’était 
pas encore mon tour, c'était celui de ma vieille camarade de chambre 
Michaïlina. L’émotion l’empêchant de s’habiller, elle les priait de patienter. 
On voulut lui interdire d’emporter sa valise. Je lui dis en guise d’adieu : 
« Michaïlina, je te rejoindrai bientôt. » 

Cette nuit-là on avait arrêté toutes les « femmes de détenus » polonaises. 
Pour les transporter à la prison, la N.K.V.D. dut utiliser un autocar. 
Plusieurs années plus tard, j’appris que Michaïlina, qui avait soixante ans, 
avait été condamnée à huit ans de camp de concentration. 

À la fin de septembre, je reçus la communication écrite de mon exclusion 
du Parti communiste allemand. Les raisons m'étaient pas indiquées. 
Quelques jours plus tard l’administration de l’hôtel Lux ordonna à une 
dizaine de femmes d’évacuer leur chambre dans les trois jours, sous 
prétexte qu’elles n’étaient pas des employées du Komintern. 

Et comme nous n’avions pas obtempéré à cet ordre d’évacuation, 
l’administration de l’hôtel nous traduisit devant un tribunal. 

La salle des séances, à la justice de paix, était pleine de monde. En 
dehors de notre affaire, de nombreuses demandes de pension alimentaire 
figuraient à l’ordre du jour. Les mères étaient là avec les bébés contestés 
dans les bras et on comptait de nombreux témoins pour chaque cas. De 
l’autre côté, entourés des témoins correspondants, on voyait les hommes qui 
niaient leur paternité. Les débats étaient dirigés par un vieil homme aimable 
qui prodiguait aux deux parties des paroles apaisantes. Ce n’était pas un 
juge professionnel. 

On nous conseilla, à nous étrangères, de prendre un interprète ; la 
secrétaire de l’administration du Lux était apparue à cet effet. J’insistai pour 


me défendre moi-même. Dans un mauvais russe, j’exposai au Tribunal et 
aux nombreux auditeurs que nous étions venues en Russie soviétique 
comme émigrées politiques, que la N.K.V.D. avait arrêté nos maris depuis 
quelques mois et que nous devions désormais vivre sans travail et sans 
secours. Pour ne pas mourir de faim nous étions forcées de vendre nos 
livres, nos vêtements et notre linge. Si nous avions suivi l’ordre 
d'évacuation de l’hôtel, nous serions maintenant à la rue, sans abri. Car qui 
nous donnerait une chambre, à nous qui n’avions pas même de permis de 
séjour ? Qui accorderait un asile à des femmes de détenus politiques ? Le 
Président ne posa qu’une question : 

— Avez-vous des parents en Russie soviétique ? 

— En dehors de mon mari arrêté, aucun. 

Puis le Tribunal se retira. Le jugement établit que dans ces conditions on 
ne pouvait pas m’expulser et que je n’avais pas besoin de payer de loyer. 
Les autres femmes bénéficièrent de la même décision. Nous étions 
heureuses de pouvoir rester dans nos chambres, mais j’étais certaine que le 
commandant de l’hôtel, Gourevitch, se vengerait. 

Je vendis peu à peu tous mes livres. Ce qu’il y avait d’ouvrages littéraires 
dans notre bibliothèque était déjà parti, c’était maintenant le tour des livres 
politiques. J’allai un jour avec une valise pleine de volumes de Hegel et de 
Lénine dans le sous-sol d’un antiquaire de la Oulitsa Gorkovo. Je fus 
frappée par la physionomie d’un nouveau vendeur qui ne semblait pas à sa 
place dans ce milieu commerçant. Chacun de ses gestes semblait signifier 
« Je n’ai rien à faire ici, quelqu’un s’est permis une mauvaise plaisanterie à 
mon égard. » J’ouvris ma valise et lui offris mes livres. Il dit alors en riant : 

— Qu'est-ce que vous avez là? Hegel et Lénine ? Ce genre de littérature 
n’est plus demandé. Apportez plutôt des romans policiers. 

Puis il feuilleta les livres au hasard, vit les nombreuses notes au crayon 
prises par leur propriétaire, hocha la tête d’un air entendu et dit : 

— Évidemment, nous achetons tout. 

Il fit un prix exceptionnellement haut. Lorsque, quelques jours après, je 
redescendis à son sous-sol avec un autre chargement de livres, dont deux 
romans policiers, le vendeur sympathique n’était plus là. Je racontai cette 
histoire à mon ami H. J... 

— Sais-tu qui c’était ? Bela Ilis. Ils avaient mis dans cette boutique de 
livres en manière de punition. Il est arrêté depuis quelques jours. 


Bela Ilis était un écrivain hongrois. Quelques mois avant notre rencontre 
il avait écrit un nouvel ouvrage en l’honneur de la construction du métro de 
Moscou. Le héros de son roman était le directeur politique de l’entreprise. 
Le livre d’Ilis était passé à la censure, déjà imprimé, et allait être publié 
lorsque le directeur politique de la construction du métro, un Russe, se 
suicida. Le livre de Bela Ilis fut mis au pilon, lui-même gratifié d’une 
sanction du parti et chassé de son travail. Il rentra chez lui, s’assit dans sa 
baignoire et ouvrit le robinet du gaz. Mais sa tentative de suicide échoua, on 
le ramena à la vie. Par mesure disciplinaire, il dut se faire vendeur. 


Le précoce hiver russe avait déjà commencé lorsque le commandant de 
l’hôtel Gourevitch se souvint de moi et me chassa de l’« aile N.E.P. ». Il 
m'assigna, en même temps qu’à Charlotte Scheckenreuther, la femme du 
communiste allemand bien connu Hugo Eberlein, une chambre au-dessus 
d’un ancien atelier. Les fenêtres ne fermaient pas, la cheminée était 
effondrée, et les grands froids venaient. Dans l’« aile N.E.P. » il y avait au 
moins le chauffage central; mais maintenant, il s’agissait, avec nos pauvres 
roubles, de nous procurer du bois. Nous étions de plus en plus à court 
d’argent ; aussi nous réunissions-nous pour faire notre cuisine en commun, 
Werner, fils de Hugo Eberlein, âgé de dix-sept ans, Julius Gebhard, dont la 
femme avait été arrêtée, Charlotte Scheckenreuter, et moi. Le seul qui 
gagnât un peu d’argent était Werner Eberlein. Il avait dû quitter l’école 
Karl-Liebknecht après l’arrestation de son père et faire le métier de 
déménageur ; il gagnait entre cent et cent dix roubles par mois. Cet argent 
suffisait tout juste à le nourrir. À ce moment-là, dans les magasins d’état, un 
kilo de bœuf coûtait entre neuf et dix roubles, mais le porc au marché libre 
dix-sept roubles, un kilo de beurre entre seize et vingt-deux roubles et le 
pain le moins cher quatre-vingt-dix kopecks le kilo. Un ouvrier au salaire 
mensuel de cent dix roubles ne pouvait pas songer à l’achat de chaussures 
ou de vêtements. 

Je me rappelle que les souliers de dame coûtaient entre cent et deux cent 
cinquante roubles. 

Dans une chambre voisine de la nôtre vivait la famille d’un ouvrier 
métallurgiste russe qui avait été autrefois employé comme ouvrier dans le 
Komintern. En 1917 il avait combattu dans les rangs révolutionnaires. 
Maintenant il avait du travail dans une usine de métallurgie. Nous fîmes 
connaissance. Nous faisions notre cuisine ensemble avec nos « kyrasinkas » 


(réchauds à pétrole) sur une table dans le couloir. Nous plongions du regard 
dans les casseroles les uns des autres et nous connûmes bientôt nos 
situations respectives. La femme comprit, en voyant notre misère, que nous 
étions des parents de détenus politiques et que nous vivions de la vente de 
nos affaires. 

— Où vendez-vous donc vos vêtements, nous demanda-t-elle ? 

— Naturellement au marché aux puces et dans les maisons de 
commission. 

— On doit joliment vous rouler, avec votre mauvais russe. Si vous 
voulez, je peux vous aider. Je vais de toutes façons, presque chaque mois, 
quand je n’y arrive plus, mettre quelques affaires en gage ou les vendre. 

Ainsi, nous partions ensemble et elle nous aidait autant qu’elle pouvait. 
Une Russe, une inconnue osait marcher avec nous dans la rue, se donnait la 
peine de nous épargner d’avoir faim, tandis que la plupart de nos propres 
camarades n’avaient pas le courage de nous saluer. On les avait démoralisés 
par le régime du Komintern et ses méthodes de « vigilance » et de 
« déclarations ». 

Mais comment se faisait-il que la femme d’un ouvrier métallurgiste russe 
fût si à court d’argent ? Le mari gagnait trois cents roubles par mois. Ils 
avaient quatre enfants, l’aîné était dans l’ Armée Rouge, le second en 
apprentissage, une fille de quinze ans fréquentait l’école secondaire et il y 
avait encore un petit garçon de huit ans qui venait juste d’entrer à l’école. 
Trois cents roubles ne suffisaient pas pour une famille si nombreuse. 

Juste à ce moment-là, la fille quitta l’école secondaire et partit travailler 
dans une usine, prétextant qu’elle voulait s’acheter une robe neuve 
« comme les autres jeunes filles ». 

Puis j’appris que la famille aurait dû évacuer la chambre depuis 
longtemps, puisque le mari ne travaillait plus au Komintern, et la femme me 
dit avec un sourire : « Dieu merci, nous avons un fils dans l Armée Rouge 
et, d’après la loi, ils n’ont pas le droit de nous expulser. Quand le premier 
aura fini son service, le second partira. Ainsi nous sommes encore 
tranquilles pour quelques années. » 

Lorsque j’entrai dans la chambre de notre voisine, je remarquai avec 
étonnement une icône dans un coin. Un ouvrier révolutionnaire qui 
s’aménage un petit sanctuaire, pensai-je, et cela dans un bâtiment du 
Komintern ? Je fus bientôt éclairée par une conversation avec l’ouvrier. 
Après son travail, il s’asseyait à la table et lisait la Pravda. Un jour, l’article 


de tête parlait de la guerre civile espagnole. Soudain, il grommela furieux : 
« Ces chiens brûlent les églises, ah! les maudits athées ! » Je lui demandai, 
embarrassée : 

— Vous voulez dire peut-être les Républicains ? 

— Mais bien sûr, c’est de cette bande de canailles que je parle. 

Je me tus, bouleversée. L’attitude de cet ouvrier qui avait été 
révolutionnaire était très caractéristique. Déçu et plein d’amertume devant 
les conditions de vie en Union soviétique, il était revenu à ses croyances 
religieuses et il lui suffisait que la Pravda fût favorable aux républicains 
espagnols pour qu’il prît fanatiquement parti contre eux.> 

Un jour que nous bavardions, la femme de l’ouvrier me dit que son mari 
lui avait permis tout récemment d’installer l’icône. 

Deux jours avant les fêtes du 7 novembre en 1937, la porte de 
communication entre l’« aile N.E.P. » et les bâtiments de l’hôtel fut murée. 
Les familles de détenus devaient maintenant traverser la cour et n’avaient 
plus le droit d’utiliser la salle de bains. On savait se protéger de ces 
« rebuts ». 

Il y avait dans cette cour, derrière l’hôtel Lux, différents ateliers, et entre 
autres une menuiserie qui fabriquait des meubles pour la maison du 
Komintern et ses dépendances, car trouver des meubles à acheter était alors 
un problème difficile en Russie soviétique. Les chambres de l’hôtel Lux 
étaient louées meublées, de telle sorte que ceux qui y habitaient n’avaient 
pas ce souci. 

La fenêtre de notre chambre donnait juste sur l’entrée de la menuiserie et 
nous pouvions voir presque tous les jours le chef du Parti communiste 
allemand, Wilhelm Pieck, entrer dans la menuiserie, pour choisir le bois de 
ses nouveaux meubles et contrôler si tout marchait à souhait. Pendant que la 
N.K.V.D. faisait ses ravages toutes les nuits parmi les membres du 
Komintern, pendant qu’on persécutait, emprisonnait, exécutait les ouvriers 
révolutionnaires dans l Allemagne fasciste, Wilhelm Pieck avait des soucis 
de meubles. Ceci définit son genre d’esprit. 


En décembre 1937, je me présentai au guichet de la Loubianka pour 
verser mes vingt-cinq roubles; un retentissant « jevo nieto » (il n’est pas là) 
me fut répondu sur un ton tranchant. Bouleversée, je courus d’une prison à 
l’autre, de Boutirki à Lefortovo, et de Sokolniki de nouveau à la Loubianka. 
Il n’était nulle part. Il y avait encore à Moscou ce qu’on appelait les 


« secrétariats des tribunaux ». On pouvait soi-disant y obtenir des 
renseignements sur le cours de l’instruction ou sur le jugement qui avait été 
prononcé contre un membre de sa famille. 

Chaque tribunal avait son bureau de renseignements. Des centaines de 
gens remplissaient ces salles d’attente dans l’espoir d’apprendre quelque 
chose sur leur parent disparu. Parfois une personne ressortait en sanglotant 
de la pièce dans laquelle on donnait les renseignements et j’entendais : « dix 
ans » ou « dans un camp éloigné avec interdiction d’écrire », mais la plupart 
n’apprenaient rien. À quelque tribunal que je me sois présentée, on m’a 
répondu : « L'affaire de votre mari n’est pas de notre ressort. » Un jour, 
j’allai en tremblant au bureau de renseignements de la Haute Cour Martiale; 
il n’y avait dans l’antichambre guère plus de vingt femmes, bien habillées, 
et il régnait entre elles un ton presque familier. C’était pour la plupart des 
femmes de hauts fonctionnaires du parti et des femmes d’officiers arrêtés. 
Un officier de la N.K.V.D. donnait les renseignements; il était très poli, très 
bien élevé et se fit exposer minutieusement mon affaire. Je dus ensuite 
retourner dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’il me rappelle, une demi- 
heure plus tard. Son attitude s’était profondément modifiée; il me dit sur un 
ton froid : « On ne donne aucun renseignement sur le dossier Neumann. » 

Peu après, le bruit courut et me revint que Heinz Neumann avait été 
fusillé. Je ne le crus pas. Quoi ! sans procès ? sans même que j’en fusse 
avisée ? 

Un après-midi de janvier 1938 on frappa à notre porte. Deux agents de la 
N.K.V.D. entrèrent. « Cette fois, c’est mon tour ». Mais non, sur le papier 
qu’ils me tendaient il n’était pas question d’arrestation, on y lisait 
seulement : « Confiscation des biens de Heinz Neumann. » Je dus livrer le 
costume et le peu de linge que j’avais mis de côté pour le cas improbable où 
il rentrerait à la maison, malgré tout. Puis ils aperçurent la machine à écrire. 
Je commençai à lutter pour la garder, affirmant qu’elle m’appartenait, 
qu’elle était mon outil de travail, mais cela ne servit de rien. Ils m’ôtèrent 
ma dernière possibilité de gagner de l’argent. La « confiscation des biens » 
signifiait que le détenu était ou allait être condamné à dix ans de réclusion 
au moins. Le même jour on saisit les biens de K. F. Ainsi la procédure était 
la même pour lui et pour Heinz. 

Et pourtant, je continuai à attendre devant les prisons dans l’espoir de le 
retrouver. Tant que je savais qu’il était dans une cellule de la Loubianka, 
mes pensées, bien que chargées de tristesse, avaient une direction. Mais 


maintenant? À combien de femmes faisant la queue comme moi devant les 
prisons, n’avais-je pas demandé conseil : « Où pouvait-on s’adresser pour 
apprendre quelque chose sur son prisonnier ? » Mais elles étaient aussi 
désemparées que moi. 

Je croyais pouvoir me faire une idée de la vie dans les prisons et les 
pénitenciers d’après tout ce qu’on racontait. J’entendais dire sans cesse : 
« On couche sur des “naris” (planches), on n’a pas de couverture », « on 
mange de la “balanda” (soupe des prisons) ». Tous conseillaient vivement 
de préparer une valise avec des affaires chaudes, afin d’être équipé pour 
l'arrestation. 

Un bruit courut à la fin de 1937, qui causa une émotion particulièrement 
vive. Le commissaire du peuple à l’Intérieur, Jechov, chef de la N.K.V.D., 
avait été arrêté. Il se tua au moment où on l’appréhenda. Jechov, qui avait 
délivré des mandats d’arrêt pour des milliers de gens, qui avait assassiné 
sans scrupule sur l’ordre de Staline, tombait maintenant à son tour. Quel 
pouvait être le motif de son arrestation ? Avait-il fait vraiment quelque 
chose? Nous ne trouvâmes à ce moment-là qu’une explication : en liquidant 
Jechov, Staline voulait faire croire au peuple russe que le commissaire du 
peuple à l’Intérieur avait outrepassé ses attributions et qu’il était 
responsable des milliers d’innocents arrêtés. Sa mort devait d’une part 
étouffer une révolte qui aurait pu éclater dans le peuple et d’autre part 
donner aux gens l’espoir d’une nouvelle orientation politique plus libérale. 

Cependant les arrestations continuèrent. Bela Kuhn et la plus grande 
partie des émigrés hongrois y passèrent. En février 1938 on prit aussi mon 
ami H. J... Sa femme faisait maintenant la queue avec moi devant les 
prisons et cherchait son mari jour après jour. 

Déjà en mai 1937, tout de suite après la disparition de mon mari, j’avais 
écrit à ma sœur, qui vivait en émigration à Paris, une carte postale relatant 
ce qui était arrivé. Comme il me paraissait évident que toutes mes lettres 
seraient censurées, je lui demandai de me répondre désormais poste 
restante. Nous correspondîmes ainsi sur des cartes pendant toute une année 
jusqu’à ma propre arrestation. Nous glissions tout ce que nous avions à 
nous dire entre des phrases anodines. Ma sœur apprit de cette manière ma 
situation désespérée et essaya de m’aider et de me sauver. Un jour je fus 
convoquée au bureau de la douane. On me remit un paquet contenant deux 
robes de soie. Le colis avait été mis à la poste à Prague par un inconnu. Les 
robes prirent immédiatement le chemin du marché aux puces et je pus vivre 


encore un mois. Une autre fois le facteur m’apporta un mandat de deux 
cents roubles. Le nom de l’expéditeur était Ivan Buber, Moscou, avec une 
indication de rue. Je courus tout de suite chercher cette rue et ce nom. 
C’était le Commissariat du peuple à la Défense nationale! Fin janvier 1938, 
je reçus de nouveau une carte postale : « Patiente encore un peu, tu recevras 
de l’aide ». Une semaine après, une note du consulat de France à Moscou 
me convoqua pour un jour fixé. Avant de me mettre en route je fis mes 
adieux à mes amis et mis tout ce que j’avais d’argent dans ma poche, avec 
une brosse à dents et du savon : les arrestations à la sortie des consulats 
étaient à l’ordre du jour. Je fis un grand détour en passant par les plus 
petites rues possibles, pour observer si j’étais suivie. Il y avait de la milice 
devant le consulat français et des civils d’aspect douteux. Des sentiments 
contradictoires m’assaillirent. Dois-je entrer ? Peut-être serai-je vraiment 
sauvée, peut-être éviterai-je d’être arrêtée, déportée en Sibérie ? Peut-être 
m’accordera-t-on un asile dans cette maison ? 

Le consul me déclara qu’un télégramme de Paris était arrivé pour moi : le 
gouvernement français était prêt à me délivrer un sauf-conduit pour aller à 
Paris, avec l’autorisation d’y passer trois mois. « Puis-je solliciter votre 
protection pour obtenir des autorités russes mon visa de sortie? » demandai- 
je en tremblant. Le consul me répondit : « Vous n’êtes pas citoyenne 
française et nous ne voulons rien avoir à faire avec les « Rousskis ». Je 
balbutiai quelque chose sur ma situation, mon mari arrêté, le danger 
imminent de ma propre arrestation. Il se contenta de hausser les épaules et 
prit congé de moi avec une courtoisie parfaite. 

Je sortis du consulat sans être arrêtée et me rendis quelques jours après au 
bureau des passeports, avec mon sauf-conduit, pour faire ma demande de 
visa de sortie. Là, on m'ouvrit brutalement les yeux : comment, en tant 
qu’ Allemande, me trouvais-je être en possession d’un papier français ? On 
accepta cependant ma demande de visa de sortie et je reçus un permis de 
séjour de douze jours, Ô miracle incroyable, car comme Allemande je 
n’avais droit qu’à cinq jours. Je passai les jours et les nuits suivantes entre 
la crainte et l’espoir. Va-t-on m’arrêter maintenant tout de suite ? ou allais-je 
vraiment recevoir un visa de sortie ? 

Au bout de quelques semaines il ne me resta plus aucun doute, les Russes 
me refusaient le visa de sortie. Pour la N.K.V.D. ma demande devait être 
une raison de plus pour m’arrêter. 


Le printemps arrivait, nous avions déjà cessé d’attendre ; la valise qui 
devait nous accompagner en Sibérie avait été refaite plusieurs fois. Son 
contenu se vidait toujours davantage en direction du marché aux puces. À 
tous les guichets de prison où je réclamais Heinz Neumann, on me donnait 
la même réponse : « Il n’est pas là. » 

M'aurait-on oubliée ? Cela sûrement pas. La N.K.V.D. avait simplement 
égaré le mandat d’arrêt, car lorsque je l’eus entre les mains et le déchiffrai, 
il en ressortait qu’il avait été établi déjà pour le 15 octobre 1937; mais il ne 
me fut présenté que le 19 juin 1938. Michaïlina avait raison, on s’habitue à 
l’arrestation. L'arrivée des agents de la N.K.VD. avec leur « Orouchije 
fest ? » (Avez-vous des armes ?) et la perquisition de la chambre ne 
m'effrayèrent plus. 


CHAPITRE III 


En prison préventive 


Lorsque je roulai au petit matin dans une Ford, ma valise à mes pieds, les 
deux agents de la N.K.V.D. à mes côtés, lorsque je traversai les rues de 
Moscou en direction de la Loubianka, une horloge lumineuse et la pensée 
que je ne verrais plus cela de longtemps furent mes dernières impressions 
de cette liberté que je devais perdre pour sept années. Nous entrâmes dans 
la cour de la Loubianka, on m’introduisit par une porte dans une petite 
cellule avec une petite table et un petit tabouret. Tout de suite après on 
m’apporta un long questionnaire, de l’encre et une plume. Les formalités 
d’entrée commençaient. Quand la grande feuille fut remplie, un soldat me 
conduisit dans ce qu’on appelait le « sobatchnik » (niche à chiens) : c’est 
une étroite cellule sans fenêtre ; quand vous vous asseyez sur le banc, vos 
genoux touchent presque la porte. « L’espion », un petit trou de guetteur 
dans la porte, s’ouvrait toutes les deux minutes et on pouvait y voir l’œil 
d’un soldat. La cellule avait de la lumière et de temps en temps on branchait 
quelque part un ventilateur dont on entendait le moteur ; par un trou au- 
dessus de la porte il soufflait dans la cellule un air frais mêlé d’une odeur 
bizarre. Peu après, j’étais profondément endormie et je ne me réveillai que 
lorsqu’on ouvrit la porte de la cellule; je culbutai la tête la première. 

Un soldat me fit de nouveau traverser des couloirs. Tout était carrelé et 
les pas résonnaient comme dans une piscine couverte. Nous pénétrâmes 
dans une salle où une femme en tablier blanc semblait m’attendre. Son 
visage tenait à la fois de l’infirmière et de la cantinière. Une masse de 
cheveux sombres semblables à une paillasse de crin éventrée recouvrait son 
front et une rougeur apoplectique était plaquée sur ses pommettes osseuses. 
C’est là que je connus ma première fouille ; on vous traitait exactement 
comme une prostituée. 

Même quand pendant des mois on s’est familiarisé avec l’idée d’être mis 
en prison, on ne sait vraiment ce que cela veut dire que le jour où l’on est 
derrière une porte sans poignée ; mais ce qu’est un prisonnier, ce que 
signifie de laisser disposer de son corps on ne le sait qu’après la première 


fouille à la Loubianka. Dès lors je ne fus plus un être normal, j’avais 
seulement le désir de me venger, d’écraser un jour ce visage sous mes 
talons, cette face grotesque avec ses crins de cheval. 

De nouveau un soldat marchait à pas lourds derrière moi. Nous passâmes 
par des couloirs éclairés, montâmes des escaliers jusqu’à ce qu’il ouvrît une 
des nombreuses portes, et je me trouvai dans une petite chambre avec trois 
lits et quelques tabourets. La lumière du jour entrait par la fenêtre grillagée 
en haut du mur. Une femme d’âge moyen était assise sur un lit de camp et 
fourrageait paisiblement dans son sac. Elle donnait une impression de 
parfaite sérénité. Je vis avec étonnement qu’elle retirait de son sac plusieurs 
petits sacs, des sacs de tailles différentes. Elle remarqua mon étonnement et 
commença à expliquer : 

— Ce grand sac-là est pour les vêtements, pour qu’ils ne me soient pas 
volés en Sibérie, le moyen est pour le pain, celui-là pour le pain sec et le 
petit pour le sel. Oui, cette fois je me suis mieux préparée que la dernière 
fois. J’étais prise comme « Gena » (épouse) et ils m’ont relâchée au bout de 
quelques mois. J’ai eu le temps de me préparer à ma nouvelle arrestation 
« sobstvenoje djelo » (à tout hasard). 

Le fait n’était pas nouveau pour moi : on rendait les épouses et les grands 
enfants responsables des délits « politiques » de leur mari ou de leur père et 
on les arrêtait. La porte s’ouvrit et une nouvelle entra, pleurant 
pitoyablement et clamant son innocence. Peu après on m’appela 
« sveichtchami » (avec vos affaires) et on m’amena dans une nouvelle 
cellule où il n’y avait que deux lits de camp. Une plaque de tôle était 
accrochée devant la fenêtre de telle sorte qu’on ne pût pas voir le ciel, mais 
je dois avouer que je n’eus absolument pas l’idée de chercher le ciel ; la 
peur de lavenir m’absorbait complètement. Au moindre bruit dans le 
couloir de la prison, mes yeux se fixaient sur la porte. La serrure grinça et 
une jeune fille en robe d’été jaune, le teint frais, les cheveux bruns bouclés, 
entra. D’un seul mouvement, elle s’assit sur le lit et éclata de rire. 

— Comme ma mère avait raison ! s’exclama-t-elle. Ce matin, en partant, 
j'ai mis cette robe pour la première fois et elle m’a dit : « Peut-être qu’avec 
cette robe neuve commence aussi un nouvel épisode de ta vie. » Comme 
elle avait raison, il a déjà commencé. 

Et une nouvelle explosion de joie suivit. Insouciante, elle raconta qu’elle 
avait été arrêtée en sortant de l’université. Elle faisait sa médecine. Deux 
hommes lui avaient donné l’ordre de monter dans une auto et elle avait 


atterri ici dans cette cellule. Elle disait n’avoir aucune idée du motif de son 
arrestation. 

Dans cette cellule aussi l’« espion » s’ouvrait et se fermait toute les deux 
ou trois minutes avec un bruit sec. Pour effrayer davantage, ce trou avait la 
forme d’un grand œil humain de telle sorte qu’on se sentit perpétuellement 
regardé. Toutes deux, nouvelles arrivées, nous n’avions encore qu’une 
faible idée du régime de la prison de la Loubianka. C’est là que, pour la 
première fois, je reçus ma nourriture dans une gamelle ; c’était un genre 
d’écuelle de chien, brune et ronde ; elle contenait une soupe aux lentilles 
assez claire qui n’avait pas mauvaise odeur, mais qui ne voulait pas 
descendre. On vous donnait là-dessus un croûton de pain noir russe, la 
ration de la journée, que j’aurais bien aimé manger, si la Loubianka ne m’en 
avait Ôté toute envie. 

On gratta à notre porte, le guichet s’ouvrit et ma jolie camarade de cellule 
fut militairement invitée à « se tenir prête sans ses affaires ». Elle tira bien 
sa robe, se passa la main sur les cheveux et sortit avec un sourire. 

« Maintenant cela va être mon tour. Savent-ils quelque chose de mes 
rencontres secrètes avec H. J... ou K. F...? Leur a-t-on rapporté quelqu’une 
de mes paroles ? Si seulement je savais mieux le russe ». Dans mon 
inquiétude, je fis mes cinq premiers pas dans un sens, et cinq dans l’autre 
dans une cellule de prison. Il ne devait pas s’être écoulé plus de deux heures 
quand la jeune fille revint. Elle n’osait pas parler, mais regardait pleine 
d’anxiété vers « l’espion ». Il n’était pas possible d’obtenir d’elle ne fût-ce 
qu’un seul mot. 

La porte s’ouvrit encore. Une nouvelle entra, une femme d’environ 
soixante-dix ans, en vêtements de paysanne avec un petit baluchon. 
Reprenant sa respiration, elle s’assit et jeta un regard circulaire dans la 
cellule avec un hochement de tête satisfait. 

— Dieu merci, j’ai pu venir encore une fois dans ma vie jusqu’à Moscou, 
comme je l’ai tout le temps souhaité. Comme il fait bon ici! On a chaud et 
on a de la lumière, on vous apporte à manger et tout est si propre ! On n’a 
pas besoin de se faire de souci. 

Puis elle raconta qu’elle avait été déportée en Sibérie depuis des années 
en exil libre, comme social-révolutionnaire. Elle avait vécu là-bas toute 
seule dans une « semlianka » (hutte de terre). 

— Si les paysans n’avaient pas été compatissants et ne m’avaient pas 
apporté à manger, je serais morte de faim. Misère! et la solitude ! Ma seule 


compagnie était un chat. Et quel tourment avec le bois et le long, long 
hiver! J’ai toujours rêvé de venir encore une fois à Moscou. Maintenant, je 
suis de nouveau parmi des humains. Comme je suis heureuse ! 

Je l’écoutais encore avec un profond étonnement quand on entendit de 
nouveau à travers le guichet : « Tenez-vous prête sans vos affaires. » On 
venait chercher la jeune fille pour un deuxième interrogatoire. Et toute la 
nuit passa ainsi; après une heure ou deux elle rentrait dans la cellule pour 
dix minutes, elle ne parlait pas, se jetait tout de suite sur le lit et 
s’endormait. Mais sans relâche on l’arrachait au sommeil. C’était une 
méthode chère à la N.K.V.D. les détenus appellent cela les « interrogatoires 
à la chaîne ». 

La lumière brûla pendant toute la nuit. J’étais assise sur un tabouret, 
adossée au mur, car nous n’avions que deux lits. Sur l’un des deux, la 
vieille « social-révolutionnaire » dormait en respirant paisiblement. 

En haut, par la fente entre la plaque de tôle de la fenêtre et le mur, on 
voyait déjà la lumière du jour lorsqu’on ramena la jeune fille dans une 
nouvelle robe. Elle se recroquevilla sur un tabouret et raconta en 
sanglotant : 

— Ils ont aussi arrêté mon ami; il est étudiant. Quelle folie, il aurait 
préparé un attentat, un attentat contre Staline ! Et je devais le savoir disent- 
ils. Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! 

Son visage était tout gonflé d’avoir pleuré, et barbouillé de larmes. Elle 
ne pensait plus à ses cheveux en désordre ni à sa robe neuve perdue. La 
vieille femme lui parla maternellement, amicalement, mais toute 
consolation était vaine. 

J'étais assise au bord du lit de la vieille « social-révolutionnaire » et elle 
m'interrogeait sur les pays étrangers, sur l’ Allemagne, sur tout ce qui s’était 
passé dans les dernières années, sur notre vie à Moscou. Sa manière de 
questionner était si touchante et si persuasive que j’oubliai presque la 
Loubianka. Nous ne partageâmes la même cellule que deux jours et je me 
pris à aimer et à admirer cette femme merveilleuse. Elle me fit le plus beau 
compliment de ma vie lorsqu'elle me tapa en souriant sur l’épaule et me 
dit : 

— Tu es aussi une femme qui ne périra pas en Sibérie. 

Elle alla à l’interrogatoire dès le deuxième jour et lorsqu’elle en revint, 
elle fit avec un bon sourire, le récit de ce qui s’était passé chez le juge 
d’instruction : 


— Au moment où j’entre, je vois un jeune garçon de vingt-quatre ans. Je 
lui demande : « Batouchka, il n’y a donc déjà plus personne de plus âgé que 
toi, ici? » Il m’a remise à ma place : « Asseyez-vous, citoyenne », ensuite il 
m'a lu un papier : « Anna Pavlovna... est accusée d’avoir préparé la 
terreur... » Mais je lui ai dit : « Non, Batouchka tu te trompes. c’est vous 
qui préparez la terreur, mais c’est nous qui tirerons! » Cela ne lui a pas plu 
du tout et il m’a renvoyée dans la cellule. 

Dans l’après-midi du troisième du jour, je dus déjà me séparer de ma 
première camarade de prison. Sans avoir été interrogée, on venait m’enlever 
de ma cellule et de nouveau je traversai les couloirs carrelés, luisants de 
propreté, de la Loubianka. L’odeur de désinfectant et de produits contre les 
poux, toute cette « correction », cette machine à extermination, 
réglementairement nettoyée, me paralysait de peur. Avant de m’en être 
rendu compte, je me trouvai dans une cour devant une voiture de police 
découverte et à côté un « corbeau noir » de la même taille. (C’est ainsi 
qu’on nomme en Russie le « panier à salade » français ou la « Minna 
verte » allemande.) Le « corbeau noir » était peint en blanc et orné de 
l'inscription « pain, petits pains, gâteaux » : un « corbeau » camouflé. On 
m'ouvrit un minuscule réduit à l’intérieur, de la taille d’un placard de 
caserne et on me bouscula dedans. Une fois de plus, je traversai à vive 
allure les rues de Moscou, enfermée dans une armoire. J’entendais au loin 
les sonnettes des tramways et les klaxons des autos... « Dire que ceux-là 
continuent à vivre dehors, comme si de rien n’était. » 

Le « corbeau noir » freina, ralentit son allure, une porte fut poussée. 
Nous étions arrivés. J’entendis des voix de femmes, mon placard s’ouvrit et 
je me trouvai dans une cour avec une dizaine de femmes jeunes et vieilles, 
toutes munies de ballots et de valises. « Davaï, davaï ! » (allez, allez) 
commandèrent les soldats et ils nous poussèrent à travers une porte dans 
une grande pièce qui ressemblait à une salle d’attente. 

— Où sommes-nous donc ? 

— À Boutirki. 

On mit chaque femme seule dans une cellule sans fenêtre. Les formalités 
d’entrée commencèrent. On nous prit notre valise, mais on me laissa une 
taie d’oreiller dans laquelle je mis une couverture et un peu de linge. Une 
surveillante en uniforme de N.K.V.D. m’emmena, à travers des couloirs 
remplis d’un air chaud et écœurant, jusqu’à une salle de bains. Pendant que 
je me lavais, l’œil regardait constamment par « l’espion ». La même 


surveillante m’accompagna ensuite dans une succession de corridors, tout 
en frappant régulièrement, comme pour marquer le pas, avec une clef [1] 
contre la boucle de sa ceinture. Par ce claquement elle avertissait les 
convois de prisonnières. Car les détenues des différentes cellules ne 
devaient jamais s’apercevoir. À Boutirki aussi le régime de la prison était 
remarquablement organisé. 

Lorsqu'on ouvrit la cellule 31, je m’arrêtai, saisie de stupeur, dans 
l’encadrement de la porte. Le « Davaï » et la porte que l’on claqua sur mon 
dos, me poussèrent à l’intérieur. Ma première impression fut celle d’un 
établissement de fous. Une centaine de femmes presque nues étaient 
accroupies, couchées, recroquevillées sur des planches, serrées les unes 
contre les autres. La chambre entière n’était qu’un grouillement, l’air à 
peine respirable. Un bourdonnement remplissait la cellule, toutes 
chuchotaient. Aucune ne se retourna vers moi. Je restai plantée là avec mon 
ballot. Puis je m’assis avec embarras sur le bord des planches et regardai 
cette foule de visages. Une femme s’avança à quatre pattes jusqu’à moi et 
murmura : 

— Tu es Allemande, ça se voit tout de suite. 

C’était Käthe Schulz, de Berlin : une frêle jeune fille blond-roux avec un 
visage d’enfant aimable, parlant le plus pur berlinois. Elle me dit en un 
souffle : 

— Ici on ne peut que chuchoter, il est interdit de marcher sur les 
planches, il faut se traîner à quatre pattes. Une véritable cage aux singes! La 
cellule est pour vingt-cinq personnes et vous sommes déjà cent dix. Je vais 
prévenir la « starosta » (chef de cellule) pour qu’elle te donne une place. 

Et déjà elle était partie en rampant. 

Tasso Salpeter, une Géorgienne, était la starosta de la cellule 31. Elle me 
salua très amicalement : 

— Où allons-nous vous loger ? C’est à désespérer ici, il faudra que vous 
teniez quelques jours près de la « paracha » jusqu’à ce qu’il se trouve une 
meilleure place. 

Ainsi je couchai près de la « paracha » comme on dit en jargon de prison 
pour une tinette : « Paracha » est le diminutif de Praskovia, prénom féminin 
russe. Ma voisine était une épileptique qu’on avait reléguée dans ce coin en 
raison de sa « mauvaise » conduite. Puis venait une série de femmes qui 
n’avaient ni couverture, ni manteau et n’avaient trouvé personne qui voulût 
partager amicalement. Elles avaient trop froid près de la fenêtre, il ne leur 


restait plus qu’à supporter la puanteur. Pour faire de la place à cent dix 
femmes on avait baissé les vingt-cinq lits et on les avait recouverts de 
planches : les fameux « naris ». Non seulement les lits, mais encore les 
allées entre les lits étaient recouvertes de planches, de telle sorte que toute 
la surface de la cellule constituait une plate-forme continue. On n’avait 
laissé libre qu’un petit coin de l’allée centrale, devant la porte où il y avait 
une table munie de casiers dans lesquels on mettait nos gamelles et le pain. 
Juste à la porte de la cellule, à mes pieds, se trouvaient à droite et à gauche 
deux gigantesques tinettes. Il était impossible de dormir sur le dos, il n’y 
avait pas assez de place; et quand, la nuit, on voulait se retourner, quand les 
hanches endolories chassaient le sommeil, il fallait d’abord réveiller les 
voisines de droite et de gauche afin qu’elles se retournent toutes en même 
temps. 

La cellule était au rez-de-chaussée, et j’entendis dire plus tard à de 
vieilles prisonnières moscovites bien informées que l’on pouvait encore 
voir sur les murs les endroits où des anneaux avaient été fixés, avant la 
révolution, pour enchaîner les prisonniers qu’on mettait aux fers. Mais 
l’avantage que ces prisonniers du temps des tsars avaient sûrement sur 
nous, c’était plus de place pour dormir, et je veux croire qu’ils jouissaient 
d’autres privilèges encore. 

Les premiers jours dans la cellule 31 passèrent comme dans un demi- 
rêve. Devant les fenêtres on avait accroché des « auvents » de verre dépoli. 
Il ne faisait jamais vraiment jour dans cette pièce. D’abord on ne pouvait 
absolument rien distinguer de la masse des femmes nues. Aucune ne disait 
un mot à voix haute, beaucoup se faisaient comprendre par gestes. Dans les 
coins près des fenêtres, quelques-unes étaient accroupies, profondément 
absorbées par je ne sais quelle occupation. Bien des corps étaient d’une 
pâleur bleutée — et quelle puanteur! Chaque fois qu’une femme soulevait le 
couvercle de la « panacha » je devais me retenir de vomir. Et c’est dans ces 
conditions qu’il fallait manger et dormir ! Ma voisine, qui avait un visage 
étrangement attirant avec des yeux très écartés, se montrait timide et hostile 
à mon égard. Elle eut une crise dès le premier jour, après un échange de 
paroles, pour moi incompréhensibles, avec sa voisine de gauche. Elle tomba 
des planches sur le carrelage, juste dans les éclaboussures de la « panacha ». 
Les cent visages étaient luisants de sueur et bouffis de chaleur. Une femme 
au visage encore jeune s’appuyait au mur d’en face. Après chaque repas elle 
gémissait puis vomissait dans un linge en s’étranglant. Son buste épuisé 


était complètement nu et les seins flasques pendaient jusque sur son ventre. 
Je pensais toujours : « Pourquoi ne se couvre-t-elle pas ? » Je ne savais pas 
encore qu’en captivité les femmes perdent vite tout sentiment de leur corps. 
Une autre, dans une culotte de jersey de soie noire, regardait devant elle 
fixement, avec tristesse, et arrachait sans arrêt les poils de son menton. Plus 
loin une troisième était couchée la tête sur les genoux de sa voisine, qui lui 
cherchait ses poux d’une main compétente. Beaucoup dormaient toute la 
journée et empestaient l’atmosphère. Une grosse, aux yeux agités, était 
constamment en mouvement. Elle marchait à quatre pattes sur les planches, 
avec son volumineux derrière ; sautant d’un groupe à l’autre, elle dirigeait 
quelque activité secrète. 

Plus loin, à une saillie du mur, c’était la place de Tasso. Mes regards se 
reposaient sur ce beau visage. Elle avait des yeux sombres rayonnants, avec 
des sourcils comme des ailes d’oiseau, un nez énergique, légèrement 
busqué, et une bouche très expressive ; la blancheur de ses dents était 
incomparable. Ce qui me paraissait le plus beau chez elle, c’étaient ses 
mouvements; elle était la seule qui eût le droit de marcher sur les planches 
quand elle devait aller à la porte de la cellule pour discuter avec le 
« Korpousnoï » (chef de couloir) ou avec les surveillantes. Elle nous sauvait 
de nombreuses punitions collectives par ses habiles pourparlers. Tasso ne 
perdit jamais le sens de l’humour. Lorsqu’un peu plus tard nous nous liâmes 
d’amitié, elle me disait bonjour chaque matin en collant sous son nez les 
bouts de ses tresses noires comme une moustache tombante et en plissant 
malicieusement un œil. Nous savions toutes deux quel compatriote elle 
évoquait. Seule, une Géorgienne pouvait le haïr de la sorte. 

Mon bon génie, dans cette inextricable mêlée, fut Käthe Schulz. Elle 
s’appelait en réalité Käthe Schmidt, mais la N.K.V.D. l’incarcéra sous le 
nom de son faux passeport. On employait volontiers cette méthode avec les 
émigrés parce qu’ainsi on rendait impossibles les recherches des parents de 
l’étranger. Käthe était une ouvrière berlinoise. Elle avait été, à dix-sept ans, 
membre du Mouvement des Jeunesses communistes et plus tard membre du 
Parti communiste allemand. Après l’assassinat du nazi Horst Wessel, en 
1931, elle fut arrêtée comme membre de la même cellule de quartier que 
l’assassin. Dans le procès qui suivit elle fut acquittée. Mais quand, en 1933, 
les nationaux-socialistes prirent le pouvoir et que le procès Horst Wessel fut 
repris, on aida Käthe Schulz à fuir d'Allemagne. Elle arriva à Moscou en 
passant par Prague et commença à travailler comme sténotypiste dans la 


section de « l'OMS. » du Komintern (section des relations 
internationales). Dans le courant de 1937 on arrêta Abramov-Mirov, chef de 
cette section et tous ses collaborateurs. Le bruit courut qu’Abramov-Mirov 
était accusé d’avoir fait de l’espionnage pour quinze pays. Le chef 
d'accusation de Käthe était le suivant : « Assistance à l’activité 
d’espionnage d’Abramov-Mirov ». 

— Tu sais, Grete, je n’ai aucune espèce de crainte, le Parti me délivrera 
certainement. Ils savent bien que je suis innocente, disait-elle avec une voix 
d’enfant convaincue. 

— De quel parti veux-tu parler? 

— Le Parti communiste allemand, naturellement. Wilhelm Pieck me 
connaît très bien. 

— Tu ne crois tout de même pas que lui ou n’importe lequel de ceux qui 
restent en liberté fera la moindre démarche pour toi ? Ce ne sont que des 
hommes de main de la N.K.V.D. qui dénoncent avec zèle tous leurs anciens 
compagnons pour sauver leur propre peau. 

Toutes mes objections se heurtaient à son inébranlable naïveté. Dans la 
suite, j’abandonnai ce genre de conversation. En 1940 seulement, lorsque je 
fus livrée à l’ Allemagne, j’appris par une Allemande, qui arrivait de Sibérie 
centrale, qu’elle avait rencontrée Käthe Schulz à Kotlas, en route vers 
l’Extrême-Orient, condamnée à dix ans de camp de concentration. Käthe 
était une frêle jeune fille des grandes villes, qui, déjà en prison préventive, 
s’évanouissait souvent. Comment allait-elle résister à dix ans de Sibérie ? Je 
la vois encore, le soir avant qu’on donne le deuxième tour de clef pour la 
nuit, grimpant prudemment sur les femmes étendues, une boîte d’allumettes 
dans chaque main, dans l’une de la vaseline, dans l’autre de la pommade au 
menthol et criant à voix basse comme une marchande de glaces 
« Menthol ! vaseline ! qui n’est pas servi ? qui en veut encore ? » Toute la 
cellule l’aimait tendrement. 

Il y avait encore une Allemande avec nous dans la cellule 31 : Grete 
Sonntag de Mannhein-Viernheim. Son véritable nom était Anne Krüger. 
Elle était en prison préventive depuis huit mois déjà lorsque j’arrivai à 
Boutirki. Avec son mari elle travaillait en province dans une usine de cuir et 
on les avait arrêtés tous les deux la veille de la Fête de la Révolution de 
1937. Elle était accusée d’« agitation contre-révolutionnaire ». Elle disait à 
peine un mot de toute la journée. Son visage était convulsé d’amertume, les 
coins de sa bouche baïissés, ses cheveux bruns et plats noués sur sa nuque 


avec une ficelle. Elle ménageait ses affaires à grand-peine car elle ne 
possédait que ce qu’elle avait sur le corps. Tous les soirs elle aplatissait ses 
vêtements et le plus petit trou était soigneusement reprisé. Ses hautes bottes, 
qu’on lui avait données à l’usine comme prime pour son travail modèle, 
étaient toute sa fierté. Comme elle ne savait pas un mot de russe, elle se 
sentait constamment désavantagée et attaquée par les autres prisonnières 
russes. Elle prétendait qu’on disait du mal d’elle et son attitude devaient de 
jour en jour plus agressive. Elle mit longtemps à me parler de son chef 
d’accusation : « J’ai toujours été une bonne communiste, j’ai travaillé toute 
ma vie à lusine, je n’ai jamais rien fait de mal. Qu’est-ce qu’on me veut 
donc? » Son accusation reposait sur les faits suivants : en 1936-1937, dans 
toutes les usines où travaillaient des techniciens allemands on procéda aux 
premières expulsions vers l’Allemagne hitlérienne. Il y eut dans l’usine de 
vifs débats à ce sujet; et au cours d’une conversation Grete Sonntag dit à un 
jeune ouvrier allemand : « Tu pourrais tranquillement rentrer en 
Allemagne ; tu n’étais pas du Parti communiste, il n’y a aucune charge 
contre toi. » Un autre ouvrier allemand entendit cette conversation et il la 
dénonça à la N.K.V.D.; elle fut arrêtée et mise en accusation. Grete Sonntag 
fut condamnée plus tard, la même nuit que moi, à cinq ans de camp de 
concentration. Mais j’en reparlerai plus loin. 

À Boutirki la journée commençait dès 4 h 1/2 du matin par le cri : 
« Tenez-vous prêtes pour la toilette. Davaï! davaï! » (plus vite, plus vite). 
Les prisonnières cherchaient leur petit sac fiévreusement pour être, si 
possible, dans les premiers rangs. Les toilettes auxquelles nous étions 
menées, les cent dix à la fois, n’avaient que cinq cabinets et une dizaine de 
robinets. Les W.-C. n’étaient pas fermés, juste un trou dans le sol, et pas de 
siège. Des queues se formaient aussitôt devant chacun, ainsi que devant les 
robinets. Imaginez la scène : on s’exécutait et vingt paires d’yeux plus ou 
moins furieux vous regardaient. Les femmes ne vous épargnaient ni les cris 
d’encouragement ni les moqueries pour vous presser d’en finir, car elles 
voulaient avoir leur tour. Même scène devant les robinets : malheur à qui 
visait à une propreté exagérée, coups et injures la menaçaient. Le tout ne 
devait pas durer plus de quarante minutes pour les cent dix détenues. 

Ainsi en va-t-il dans la vie des prisonnières. Rester enfermées des 
semaines, des mois, des années n’a aucune importance, mais si on vous 
envoie au milieu de la nuit chez le juge d’instruction, à la promenade ou à 
la toilette, il faut vous précipiter tête baissée, c’est à une minute près. 


« Davaï ! davaï ! » (plus vite, plus vite) sont les cris qu’on entend le plus 
souvent dans une prison russe. 

Tant que vous restez une « nouvelle » la nuit est pire que le jour. Essayez 
donc de dormir sous un violent éclairage électrique (il est strictement 
interdit de se couvrir les yeux), allongée sur des planches inégales, sans 
paillasse, oreiller ni couverture, au contact permanent de vos voisines aux 
corps ruisselants de sueur. 


À Boutirki les interrogatoires avaient lieu surtout la nuit. Cela 
commençait généralement vers 10 heures, quand nous étions dans notre 
premier sommeil. Un nom et « Tenez-vous prête sans vos affaires » 
retentissait par le guichet. Celle qui était appelée cherchait fiévreusement 
ses vêtements, ivre de sommeil. Il arrivait souvent que, dans son trouble, 
elle ne trouvât pas ses chaussures et déjà un sévère « Davaï! plus vite », la 
pressait de se dépêcher davantage encore. Ces cris réveillaient la plupart des 
autres femmes, car chacune craignait d’être aussi appelée. Seules, les 
vieilles prisonnières endurcies se retournaient en grognant pour continuer à 
dormir et échapper, en rêve, à cette misère. 

Après minuit, c’était bien pire encore, lorsque les femmes revenaient une 
à une des interrogatoires et donnaient libre cours à leur douleur, chacune 
selon son tempérament. La plupart rampaïient en silence jusqu’à leur place, 
avec des visages défaits. Elles se couchaient et bientôt elles étaient secouées 
de pleurs silencieux. Quelques-unes, cependant, se jetaient en criant sur les 
planches, d’autres s’en prenaient à leur juge d’instruction avec les jurons les 
plus grossiers. Je me souviens d’une petite maigre aux cheveux roux. Elle 
était cuisinière de profession et s’était présentée à l’ambassade du Japon 
comme cuisinière, sur une offre d’emploi de la Veichernaïa Moskva (un 
journal du soir). Avant même d’entrer dans la place, elle fut arrêtée et 
accusée d’espionnage. Quand elle revint, une nuit, de l’interrogatoire, elle 
hurla et vociféra avec désespoir, battit les murs avec ses poings, maudit 
Dieu et le monde. Une tempête de protestations s’éleva, bien entendu, 
parmi les autres détenues. On l’injuria de la façon la plus grossière parce 
qu’elle troublait le repos de la nuit : 

— Hystérique, vas-tu la fermer? Un peu de tenue ! Laisse-nous dormir ! 
Tu n’es pas seule dans la cellule. 

Au bout de quelque temps je quittai le voisinage de la « paracha ». À 
chaque nouvelle arrivée, j’avançais plus près de la fenêtre et bientôt je me 


trouvai près de Käthe Schulz et d’une Russe, professeur de gymnastique, 
dont l’occupation favorite était de faire avec des allumettes un jeu qui vous 
apprenait si la voie de votre destin vous conduisait en liberté ou en Sibérie. 
Il va de soi que ce divertissement était sévèrement interdit et je vis plusieurs 
fois ma voisine se faire pincer par la surveillante qui l’avait observée par 
l’« espion ». Naturellement le professeur de gymnastique niait qu’elle eût 
interrogé le destin ; mais la surveillante comptait soigneusement les 
allumettes et comme il y en avait quarante et une — il fallait quarante et une 
allumettes pour faire le jeu —, elle était punie. 

La plupart des prisonnières avaient une activité interdite, car tout était 
interdit, sauf de rester assise silencieusement en regardant devant soi. Il 
était interdit de coudre, de parler, de chanter, de marcher... L’occupation 
préférée était de coudre et broder. Mais, pour toute la cellule, il n’y avait le 
matin qu’une aiguille et un peu de fil, avec lesquels on n’avait le droit que 
de repriser les trous et de coudre les boutons. Malheur à qui était pris à se 
faire une robe. Il y avait des privations de promenade, de cantine et de 
bibliothèque, et ce régime s’appliquait toujours à la cellule entière. Aussi 
les femmes se mettaient-elles près de la fenêtre, entourées d’un mur 
d’autres prisonnières, qui devaient les cacher à la surveillante postée à 
l’« espion ». Mais les prisonnières savent se débrouiller. On fabrique les 
plus belles aiguilles à coudre avec des allumettes (il faut dire ici que dans 
les prisons russes il était permis de fumer; à chacun, bien sûr, de se procurer 
les cigarettes et le tabac). Prenez une allumette, frottez-la soigneusement et 
lentement de tous les côtés au mur rugueux de la cellule (ou à un morceau 
de sucre cristallisé) jusqu’à ce qu’elle devienne très mince. À une extrémité 
on ménage une pointe et à l’autre on fait très prudemment une petite entaille 
avec l’ongle du doigt. C’est là qu’on coince le fil. On peut se représenter le 
nombre d’allumettes qui se cassent avant d’arriver à la fabrication d’une 
aiguille. C’était ce genre d’aiguilles à coudre qui se prétaient 
particulièrement à la broderie. Mais il y en avait une autre sorte encore plus 
raffinée : sacrifiez une dent de votre peigne et suivez la même marche 
qu'avec l’allumette; mais prenez ensuite l’aiguille sacrée de la cellule (dont 
la perte eût attiré un sévère châtiment à toute la cellule), rougissez-la sur 
une allumette enflammée, et avec son extrémité non pointue, brûlez un petit 
trou d’aiguille. 

Dans notre cellule, on a même taillé et cousu une robe entière. Ce fut 
l’œuvre d’une femme qui était en prison préventive depuis longtemps ; 


arrêtée dans la rue, elle n’avait que les vêtements qu’elle portait sur elle et 
qui commençaient maintenant à s’en aller en lambeaux. Quelques 
prisonnières qui avaient de l’argent décidèrent de l’aider à se faire une robe. 
Le règlement de la prison politique préventive ne permettait pas aux 
prisonnières de se faire envoyer des affaires de chez elles; mais il n’y avait 
pas non plus de linge de prison, pas de vêtements, pas de couvertures. À la 
cantine, on ne pouvait se procurer que des serviettes et des chemises 
d'homme, qu’on appelait des « troussikis ». Quelques prisonnières 
achetèrent pour la robe projetée six serviettes de grosse toile écrue. Mais 
comment taille-t-on une robe quand on n’a pas de ciseaux ? Ce problème fut 
aussi résolu. Le « patron » fut dessiné sur l’étoffe avec l’extrémité noircie 
d’une allumette, puis l’étoffe pliée le long du trait noir et l’arête ainsi 
produite, enflammée avec une allumette. On laissa brûler juste un moment, 
puis on déplia ; l’étoffe était consumée aux endroits voulus. Et d’où avons- 
nous tiré le fil pour la coudre ? De tous les vêtements. Si l’une de nous avait 
une chemise de jersey, après six mois de prison elle lui descendait encore 
jusqu’au nombril. On la défaisait en partant du bas. On se procurait de la 
même manière du coton à repriser pour les bas; on diminuait simplement la 
longueur des bas. Mais ce qui était particulièrement demandé, c’était les 
laines de couleur des pull-overs et d’autres vêtements tricotés, car on 
pouvait s’en servir pour broder. Certaines Russes étaient maîtresses dans cet 
art. La robe en serviettes, brodée au point de croix autour du cou et tout 
autour de la jupe par la grosse Lettone qui sautait toujours d’un groupe à 
l’autre, m’est restée dans la mémoire comme le plus ravissant modèle de 
robe d’été. Quand elle fut finie on l’humecta légèrement, on la plia avec 
soin, et son heureuse propriétaire dormit toute la nuit dessus. Le lendemain, 
elle avait les plus beaux plis de repassage. 

Mais tout ne se passait pas aussi bien. Il n’y eut guère de semaine où, 
prises en défaut nous ne fussions soumises à quelque punition collective. 
Pendant tout mon temps de prison préventive, je n’ai eu droit que deux fois 
aux livres de la bibliothèque. 


Les premiers jours on ne pouvait avaler ses repas qu’avec une grande 
répugnance. Il y avait un jour de la soupe aux choux, le lendemain de la 
soupe au poisson, puis de nouveau de la soupe aux choux, et ainsi de suite. 
En comparaison de la nourriture du camp de concentration sibérien, les 
repas de Boutirki étaient somptueux, mais quand on arrivait du dehors, 


c'était à peine mangeable. Avec la soupe on nous donnait tous les jours à 
peu près quatre cents grammes de pain noir russe et le soir, une légère 
bouillie de lentilles, d’orge ou de sarrasin. 


Je m’habituai lentement au rythme de la prison : toilette le matin, 
« balanda » (soupe de prison) à midi, et le soir « kacha » (gruau). La 
promenade faisait partie des joies de la captivité ; vingt minutes par jour, 
parfois aussi dans la nuit, au lieu de rester accroupi sur les planches, on 
pouvait remuer les jambes et prendre l’air. Mais le règlement était fait pour 
vous gâcher encore ce plaisir. Lorsqu’on entrait dans l’étroite cour de la 
prison, entourée de murs très hauts, et où il ne poussait pas un brin d’herbe, 
le commandement « rouki nasad » (mains derrière le dos) « glasa vnisu » 
(baissez les yeux) retentissait. Deux surveillantes à ceinturons contrôlaient 
la promenade. Sans dire un mot, deux par deux, nous tournions toujours en 
cercle, les plus faibles à part, dans un cercle plus petit. Il arrivait 
régulièrement que l’une ou l’autre, oubliant de « mettre ses mains derrière 
son dos » ou de « baisser les yeux », tentât, juste une fois, de regarder vers 
le ciel, de respirer profondément, de laisser aller ses bras au rythme de ses 
pas ; aussitôt un hurlement traversait la cour. Un jour une corneille s’était 
posée sur le bord du mur. « Dieu! pensai-je, elle peut voler où elle veut. Ne 
marcherons-nous jamais plus de notre vie dans un champ ? » Parfois on 
entendait dans le lointain le bruit de la rue, et un jour un avion est venu 
juste au-dessus de notre cour. La bouche ouverte, nous regardâmes vers le 
ciel jusqu’à ce que le « rouki nasad » nous ramène à la réalité. La prison 
politique de Boutirki était tellement surpeuplée que les nombreuses cours 
ne suffisaient pas pour que toutes les prisonnières eussent leurs vingt 
minutes de promenade tous les jours. Aussi y avait-il promenade tout le 
long de la nuit. 

J’appris peu à peu à connaître mes compagnes russes. Quelles étranges 
« politiques » c’étaient là! À l’exception de Tasso je n’ai pas entendu une 
Russe prononcer un mot de critique à l’adresse du régime soviétique 
pendant tout mon temps de Boutirki. Si elles avaient gardé le silence par 
crainte d’une dénonciation, c’eût été encore compréhensible, mais il y avait 
dans notre salle quelques groupes de femmes qui, dans leurs propos, 
rivalisaient de dévouement et de fidélité au Parti. Leur porte-parole était 
Katia Semionova, qui n’était pas seulement un type de détenue, mais 
représentait bien la génération russe actuelle. Katia était une petite femme 


trapue, d’une trentaine d’années, avec des cheveux plats, courts, rejetés en 
arrière au moyen d’un peigne. Elle circulait dans la cellule en jersey 
d'homme et en petite culotte noire. Ses mouvements étaient ostensiblement 
masculins. Elle avait une manière d’attacher sa culotte qui devait donner 
l’impression qu’elle se sanglait dans un ceinturon, et à la promenade, elle 
marchait généralement en tête du cercle, la poitrine en avant et le visage 
levé, comme si elle eût défilé dans une manifestation. J’entamai un jour une 
conversation avec cette Katia, alors que j’étais déjà une « ancienne » de la 
détention préventive, en butte à la méfiance de l’aristocratie du Parti. 
D'abord j’étais une étrangère, et ensuite on avait dû leur rapporter 
quelques-uns de mes propos. Je demandai à Katia : 

— Au fait, pourquoi as-tu été arrêtée ? 

— Je suis victime d’une calomnie trotskiste. Mais je le leur ferai payer, à 
ces bandits! Ils auront à faire à moi, dit-elle en s’échauffant. 

— Tu es donc exactement aussi innocente que nous toutes ici ? dis-je, 
poursuivant la conversation. 

— Comment peut-on dire une chose pareille! Je ne connais que mon cas 
et celui de quelques amis. Tu dois te rendre compte que je viens d’une 
famille qui comprend neuf stakhanovitzi, et que j’étais connue dans mon 
atelier comme une Bolchevik sans parti. 

— Mais, Katia, ne crois-tu pas que les cent dix femmes de cette cellule 
sont exactement aussi innocentes que toi ? Tu as parlé avec beaucoup 
d’entre elles de leurs chefs d’accusation. N’as-tu pas l’impression qu’on les 
a arrêtées à tort ? 

Elle me siffla au visage, avec une expression fanatique : 

— On n’en arrête pas encore assez ! Nous devons nous protéger contre 
les traîtres, même si l’on prend quelques innocents. Où l’on rabote, les 
copeaux tombent. 

Katia Semionova était une de celles qui avaient constamment le mot 
« discipline » à la bouche. Le prisonnier doit attendre, discipliné, que le jour 
d’écrire arrive toutes les deux ou trois semaines. Il a droit alors à du papier 
et à de l’encre pour présenter à l’administration de la prison ou au juge 
d'instruction plaintes et réclamations auxquelles on ne recevait pour ainsi 
dire jamais de réponse. Il faut se conformer exactement au règlement de la 
prison, sans quoi on est indiscipliné et on nuit à la communauté ; on doit 
coucher sur des planches inégales, sans paillasse ni couverture ni oreiller ; 
on doit se contenter d’environ trente centimètres de place. Malheur à celle 


qui osait protester auprès de l’administration de la prison contre ces 
monstrueuses conditions d’existence; elle était méprisée de la grande masse 
des prisonnières russes et condamnée sans appel. 

Les femmes dont j’ai surtout gardé le souvenir, sont celles qui arrivèrent 
après moi, les « nouvelles ». Une étudiante en mathématiques fut amenée 
d’une prison de province. Elle s’endormit aussitôt qu’elle fut assise sur les 
planches. Il fallut la réveiller de force pour l’emmener à la toilette. Elle 
semblait avoir perdu conscience, tant la fatigue l’accablait ; quand elle se 
lava nous vîmes son corps : des raies noires striaient son postérieur et le 
haut de ses cuisses. La grosse Lettone aux yeux agités avait aussi été battue 
jusqu’au bleu à l’interrogatoire. 

Quelques jours après moi arriva dans la cellule une femme d’environ 
trente-cinq ans, avec de grands yeux battus, sans une larme. Elle ne parlait 
pas et refusait de manger. Au début cela n’avait rien d’étonnant, mais elle 
persistait. La seule chose qu’on put apprendre sur elle, c’est qu’elle avait 
laissé trois petits enfants tout seuls à la maison ; elle commença à dire 
quelques paroles embrouillées et fut enlevée de la cellule au bout de cinq 
jours, comme mentalement troublée. Vers la fin de ma prison préventive, on 
la ramena dans la cellule 31. Elle mangeait alors, mais ne disait toujours 
rien et ses interrogatoires commencèrent. Il paraît qu’elle était guérie. 

Mes compagnes russes me déclarèrent qu’on pouvait reconnaître, dès 
qu’une « nouvelle » arrivait à la porte de la cellule, s’il s’agissait d’une 
prisonnière arrêtée pour son propre compte ou d’une « gena » (épouse). Les 
épouses savent en effet dès l’arrestation de leur mari qu’on viendra les 
chercher, et elles préparent tout ce dont elles pourront avoir besoin en 
Sibérie. 

Un jour, une « nouvelle » arriva. Un énorme ballot roula par la porte de la 
cellule, suivi d’une jolie petite brune bien ronde, coiffée à la Gretchen. Elle 
se jeta en sanglotant sur les planches et cria : « Satchem ? Satchem ? » 
(Pourquoi, pourquoi ?) Je la regardai avec sympathie. Le professeur de 
gymnastique, près de moi, remarqua sur un ton mordant : 

— La gena type. Attends huit jours, elle sera consolée. En Sibérie, elle 
aura vite fait de choisir un mari de camp. Je connais cette sorte de femme. 

Après un certain temps passé à sangloter des « satchem », elle s’écria 
soudain : 

— Moï kovri, o boje moï kovri (mes tapis ô Dieu, mes tapis). 

— Qu'est-ce qu’elle dit? demandai-je. 


— Elle hurle après son tapis, maintenant, m’expliqua ma voisine. 

Plus tard nous apprîmes qu’elle avait laissé à la maison un enfant de trois 
ans, mais ce n’était pas à lui que s’adressaient ses cris de douleur. 

Une autre nouvelle, mère de trois enfants, déclara en reprenant haleine : 
« Dieu merci, je suis enfin arrêtée, mes enfants auront au moins quelque 
chose à manger maintenant. » Elle était restée sans travail après 
l’arrestation de son mari. 

Je n’étais pas depuis longtemps à Boutirki, quand Tasso me chuchota à 
l’oreille : « Sois plus prudente dans tes propos. Cesse tes conversations 
politiques. Il y a des mouches dans la cellule. » C’est par ces mots que 
commença notre amitié et j’appris peu à peu de quoi elle était accusée. 

Tasso Salpeter était la femme du natchalnik de la garde du corps de 
Staline. Son mari était Letton. Après l’arrestation de Jagoda, commissaire 
du peuple à l’Intérieur et chef de la Guépéou, on attribua à Salpeter 
l’appartement de l’infortuné fonctionnaire. Tasso, son mari et un ami 
commun visitèrent les pièces entièrement installées. Ils arrivèrent dans une 
chambre de style Asie centrale avec des tapis sur les murs et sur le plancher. 
Sur une des tapisseries, au-dessus du divan, était accroché un portrait de 
Staline. Tasso le montra du doigt et dit à son mari : « Ceci ne restera pas 
là. » 

Quelque temps après Salpeter et Tasso furent arrêtés. Quand Tasso arriva 
chez le juge d’instruction on lui donna ces paroles comme motif de son 
arrestation. Elle les nia énergiquement. Je dois ajouter que le véritable motif 
de l’arrestation de Salpeter et de Tasso n’était naturellement pas cette 
simple phrase. Le mari de Tasso fut compris dans la liquidation de l’ancien 
état-major de l’armée rouge, après l’exécution des maréchaux soviétiques et 
Tasso aurait été arrêtée de toute façon parce qu’elle était sa femme. Mais, 
comme je lai déjà dit, la N.K.VD. tenait beaucoup à formuler une 
accusation pour chaque personne arrêtée, aussi parfaitement innocente 
qu’elle fût, afin de justifier après coup l’arrestation. Les accusations contre 
ceux qu’on appelait les criminels politiques variaient entre : « Agitation 
contre révolutionnaire », « Organisation contre révolutionnaire », parfois 
aussi les deux à la fois ou « Préparatifs de révolte armée », « Préparatifs de 
terreur » et « Espionnage ». J’entendis un jour une accusation formulée 
textuellement comme suit : « Espionnage au profit d’un pays quelconque ». 
Entre les cent dix femmes de la cellule 31, il n’y avait que ces cinq 
variantes. Mais revenons à l’inculpation de Tasso. Elle nia constamment 


qu’elle eût jamais proféré la phrase en question. Au moment où nous étions 
ensemble dans la cellule 31, Tasso ne subissait que de rares interrogatoires. 
Nous fûmes séparées l’une de l’autre avant même de quitter la prison 
préventive, mais nous nous rencontrâmes, un an après, au camp de 
concentration de Karaganda, et là elle me raconta le cours qu’avait suivi 
l'instruction de son affaire. On vint la chercher une nuit dans la cellule et on 
l’enferma dans un cachot noir. Elle savait que c’était là un moyen 
d’intimidation du juge qui voulait la forcer à avouer. Dans le trou où on 
l’introduisit, il n’y avait ni fenêtre, ni siège, elle dut rester accroupie par 
terre, toujours dans le noir, au pain et à l’eau. Au-dessus de la porte il y 
avait un trou d’aération, et au moyen d’un appareil de projection, on passa 
par cette ouverture, sur le mur d’en face, des tableaux, des paysages russes, 
puis des paysages caucasiens — Tasso était Géorgienne —, pendant qu’on 
faisait entendre des chants populaires du Caucase. Tasso me déclara qu’elle 
était restée parfaitement insensible. Mais vinrent ensuite des portraits 
d’enfants puis des cadavres d’enfants. (Juste avant son arrestation, Tasso 
avait perdu une petite fille de deux ans.) Puis on entendit une voix par le 
trou d’aération : « Tasso tu mens! Tasso tu mens! » 

On vint la chercher tout de suite après pour l’interrogatoire. Le juge 
d'instruction lui ordonna d’avouer. Elle persista à affirmer qu’elle m'avait 
jamais prononcé la phrase incriminée. 

— Nous allons vous confronter immédiatement, dit ironiquement le juge 
d’instruction. 

La porte s’ouvrit, le mari de Tasso fut amené, accompagné de son juge 
d’instruction. 

— Son aspect était pitoyable, me raconta Tasso. Il n’osait pas me 
regarder, son visage était ravagé. Sur ses poignets je vis des raies rouge 
sang, comme s’il avait longtemps porté les chaînes. Mon juge d’instruction 
dit : 

— Avouez-vous maintenant ? 

— Je n’ai rien à avouer, répondis-je. 

— Alors, nous serons forcés de vous prouver par les déclarations de votre 
mari que vous mentez. 

Le juge d’instruction se tourna vers mon mari et lui demanda : « Qu’a dit 
votre femme lorsque pour la première fois vous avez parcouru ensemble les 
pièces de votre nouvel appartement ? » Mon mari releva la tête et me jeta un 


regard inquiet, puis il regarda son juge d’instruction et d’une voix sans 
timbre : « Ceci ne restera pas là. » 

— Tu n’as pas honte ? Comment peux-tu mentir ainsi ? lui dis-je 
durement. 

Puis ils emmenèrent mon mari. Sur cette confrontation, je fus condamnée 
à huit ans. 


Un règlement de la prison, collé sur un carton, pendait au mur de la 
cellule entre les deux fenêtres. Je n’étais dans la cellule 31 que depuis 
quelques jours et n’avais pas encore eu le courage d’aller à quatre pattes 
jusqu’à ce mur lointain pour me familiariser avec les lois de la prison, 
quand ce règlement fut enlevé. Toutes les femmes supposaient que de 
nouvelles prescriptions encore plus sévères allaient paraître. 

Mais quelques jours après le carton reparut. Seule la signature avait 
changé. L’ancien commandant de la prison avait suivi son chef, Jechov, en 
prison. Deux fois, au cours de mon bref temps de prison préventive, le 
commandant de Boutirki fut « changé » et tout à fait à la fin de mon séjour 
le règlement affiché disparut définitivement. 

Ce que nous redoutions le plus, c’était la fouille. Cette mesure 
draconienne avait lieu au moins toutes les quatre semaines. Au milieu de la 
nuit un hurlement nous réveillait : « Que toute la cellule se tienne prête avec 
ses affaires ! » En grande hâte on mettait tous ses biens dans son sac. Les 
femmes n’avaient qu’une pensée : « Tout ce qui est interdit doit 
immédiatement disparaître » et elles se précipitaient sur la tinette pour y 
jeter tous les objets possibles. Tout ce que les prisonnières fabriquaient 
malgré l’interdiction la plus rigoureuse paraît presque incroyable. Nous 
possédions bien une gamelle, mais les femmes avaient besoin de davantage 
de vaisselle. On en faisait avec du pain noir ramolli, qu’on amalgamait avec 
de la salive, puis on moulait des coupes qui étaient ensuite séchées. Les 
figures du jeu d’échecs en pain étaient très appréciées. Les blancs étaient 
enduits de pâtes dentifrice. Bien entendu le règlement de la prison 
interdisait aussi de jouer aux échecs. 

Les cent dix femmes sortaient de la cellule en titubant, en maugréant 
silencieusement et partaient dans une salle réservée à la fouille ; on 
procédait d’abord à la fouille corporelle puis à la fouille des affaires. Au 
souvenir de la première humiliation, la sueur m’inondait à chaque fois. Puis 
on vous éclairait l’intérieur de la bouche avec une lampe de poche ; même 


opération à l’ouverture opposée du corps. Les aisselles sont également 
suspectes d’héberger des objets pointus. On cherchait des éclats de verre, 
des couvercles de boîtes de conserve, des morceaux de métal, des couteaux, 
des glaces, etc., naturellement aussi des notes écrites ou n’importe quel 
morceau de papier. Cela prenait les formes les plus grotesques. J’avais sur 
mon linge des marques de fabrique étrangères que la surveillante de 
contrôle prit sans doute pour des signes secrets, car elle les décousit 
soigneusement. On vous supprimait aussi le moindre bout d’élastique : on 
aurait peut-être pu se pendre avec. Les chaussures étaient particulièrement 
examinées. Il y avait de méchantes surveillantes qui arrachaient simplement 
les semelles. Vous aviez ensuite une semelle qui bâillait pour aller travailler 
en Sibérie. Cela durait plusieurs heures. 

Parfois, quand une dispute éclatait entre les femmes, le murmure de la 
cellule s’élevait jusqu’à un grondement. La surveillante frappait avec ses 
clefs contre la porte de fer, ou bien elle ouvrait le guichet et menaçait de 
punitions collectives. Ces coups à notre porte et aux portes des autres 
cellules étaient le seul bruit qui nous parvint du couloir. Mais un matin, il se 
fit chez nous un silence angoissé : nous entendions du couloir de la prison 
des appels au secours perçants, comme de centaines de femmes prises d’une 
frayeur mortelle. Puis ce furent les voix furieuses des surveillantes et les 
bruits s’éteignirent lentement. Nous nous cassâmes la tête : une cellule 
s’était-elle mutinée? Avait-on torturé les prisonnières ? Que s’était-il passé? 
Nous n’en sûmes rien. Le régime de la prison de Boutirki fonctionnait à 
merveille. Jamais la moindre nouvelle ne nous parvenait d’une autre cellule, 
jamais nous ne rencontrions de prisonnières dans le couloir. 

À quelque temps de là, il nous arriva des femmes d’une cellule qu’on 
avait dispersée et répartie autrement, et nous apprîmes la cause de ces cris 
terribles. Cent femmes étaient dans les toilettes lorsqu’un rat avait sauté de 
derrière les canalisations. Il avait mis nos espionnes, nos terroristes et nos 
contre-révolutionnaires dans un tel état de frayeur que leur panique fut 
presque mortelle. 

L'administration de la prison avait l’habitude de disperser de temps en 
temps les cellules afin d’éviter que ne se nouent entre les détenues de trop 
durables amitiés. 

Parmi les huit nouvelles qui nous arrivèrent de l’autre cellule, se trouvait 
une Allemande, Franziska Levent-Levith. Elle était la fille d’un chef 
d'orchestre de Dantzig et avait épousé un Russe, Levent-Levith, qui 


travaillait dans des services d’espionnage. Ils avaient passé les dernières 
années en Angleterre. En 1937, on le rappela à Moscou. Il passa une nuit à 
l’hôtel Métropole et fut arrêté le lendemain avec sa femme. Ainsi Franziska 
arriva-t-elle dans la prison de Boutirki sans avoir la moindre idée de la vie 
soviétique et sans parler un mot de russe. C’était une grande femme blonde, 
déjà marquée par ses quelques mois de prison. Tout était mou chez elle, 
même ses joues pendaient. Lorsque j’échangeai mes premiers mots avec 
elle et que je la regardai au visage, je me dis : « Mon Dieu, mais c’est une 
folle ! » Ses yeux ne pouvaient pas rester une seconde tranquilles, ils 
allaient de droite à gauche comme s’ils eussent suivi un train qui passait. 
Franziska murmura avec émotion : 

— Tu sais, il faut que je te dise quelque chose. Ma première cellule était 
une école de travail illégal et je n’ai pas réussi mon examen. Il fallait en 
effet passer un examen pour voir si on était capable d’un travail 
d’espionnage. 

— Mais Franziska, il n’existe rien de ce genre, c’est une absurdité, lui 
dis-je. 

— Simplement tu ne le sais pas, mais il y a ici des cellules toutes 
particulières dans lesquelles on met des prisonnières qui n’ont été arrêtées 
que dans ce but. Si on réussit son examen, on sort de prison et on est chargé 
d’un nouveau travail. Mais je n’ai pas réussi mon examen. Il fallait savoir 
des choses très bizarres que je n’arrivais pas à comprendre; par exemple, ils 
ont sur leurs gobelets d’aluminium des petites bandes de différentes 
couleurs : rouge, bleu, vert, rose et j’aurais dû choisir juste la couleur qu’on 
m'avait destinée. Je ne pouvais absolument pas les comprendre. C’est 
pourquoi on se moquait toujours de moi (les prisonnières gravaient des 
signes sur les gobelets d’aluminium, tous identiques, pour les reconnaître au 
moment de la distribution du thé). C’était la même chose à la promenade 
avec le petit et le grand cercle. Il y avait des jours pour le grand et des jours 
pour le petit. Et les autres se faisaient toujours des signes en attendant la 
nouvelle faute que j’allais commettre. Dans les livres de la bibliothèque, on 
trouvait aussi des chiffres mystérieux — et il fallait les déchiffrer. J’ai tout 
raté ! Et maintenant je suis punie. 

À chacune des prisonnières qui comprenait l’allemand elle racontait de 
nouveau son histoire. Bientôt personne ne voulut plus l’écouter. On souriait 
avec compassion, en se tapotant le front. Un jour, Franziska nous raconta 
qu’elle savait couper et il nous vint une idée. À la cantine de la prison on 


pouvait acheter des sous-vêtements masculins de différentes couleurs. Nous 
autres Allemandes, nous portions des blouses « polo » qui plaisaient 
beaucoup aux Russes. Franziska pensait qu’on pouvait fabriquer de ces 
blouses avec deux camisoles. Quelques-unes réunirent leur argent, 
achetèrent les petites chemises, et Franziska commença son travail, 
protégée par les dos de celles qui lui avaient donné la commande. Ce travail 
eut sur elle l’effet le plus salutaire : elle parla de plus en plus rarement de la 
« cellule mystérieuse » ; ses pensées étaient totalement captivées par la 
confection des blouses. Très peu après Franziska, sans avoir été interrogée 
une seule fois, sortit un soir vers 10 heures de la cellule avec plusieurs 
autres femmes. « Elles vont être jugées » dirent les vieilles connaisseuses. 

Après plus d’un mois passé à Boutirki, je ne savais toujours pas la raison 
de mon arrestation. Sauf pour l’empreinte digitale et la photographie 
réglementaire, je ne fus pas appelée hors de la cellule. Chaque jour 
j'enrichissais mes connaissances sur les méthodes des interrogatoires, sur 
les chefs d’accusation et les jugements qu’on devait en attendre. Mes 
camarades m’éclairaient : 

— Avec « espionnage », compte que tu auras aussi « organisation contre- 
révolutionnaire ». Tu n’as pas besoin d’avoir peur, tout le monde a la même 
chose. Il faut avant tout que tu tiennes bon devant le juge d’instruction, que 
tu dises que tu n’es au courant de rien, que tu n’as jamais eu d’activité 
politique, que toute ta vie tu as fait ton ménage et ta cuisine. Et le plus 
important : ne signe jamais une déposition, même si le juge d’instruction te 
laisse debout toute la journée. Il vaut encore mieux rester longtemps en 
prison préventive que d’aller en Sibérie. 

Ainsi peu à peu la peur des nuits diminua. J’appris à dormir sur les 
planches, j’eus sur les saillies des hanches des plaques de peau bien 
rabotées, comme un cheval dont les harnais ont usé le poil, et dont les 
muscles des jambes se sont atrophiés à force d’être toujours repliés. 

Nombreuses étaient les femmes qui ne pouvaient pas prendre leur parti 
de se passer de miroir. Elles trouvèrent un remède à cela. Le dos du gobelet 
d'aluminium était frotté avec un peu de plâtre recueilli sur un linge en 
grattant le mur, jusqu’à ce que le gobelet brille et reluise. On pouvait y voir, 
légèrement déformé il est vrai, son visage de détenue. D’une façon 
générale, bien des femmes avaient d’étranges soucis. Une Russe, femme 
d’officier, dont l’entrain était inlassable, attendait d’être appelée chez le 
juge d’instruction. Elle se plaignait à moi : « Comme c’est désagréable que 


je ne puisse pas m’épiler les jambes avant! Je me sentirais beaucoup plus 
sûre. » Peut-être y avait-il certaines méthodes, pour se débarrasser du juge 
d'instruction, où les jambes épilées jouaient un rôle ? Une autre n’allait 
jamais à l’interrogatoire sans une serviette de toilette, et les femmes ne 
trouvaient qu’une explication à cette singulière habitude. 


Le jour de cantine était une grande fête dans la cellule 31. Toutes les 
prisonnières qui avaient de l’argent à un compte de la prison, soit qu’elles 
l’eussent apporté avec elles, soit que leurs parents le leur versassent chaque 
mois, pouvaient prendre part aux achats. Quand la cellule n’avait pas de 
punition, le jour de cantine revenait à peu près une fois par mois. Une liste 
exacte était dressée de ce que chacune désirait. Il y avait du pain, des 
harengs, des bonbons, du sucre, du savon, quelquefois même de la saucisse 
ou du fromage. J’ai déjà parlé des serviettes et des sous-vêtements. 
Quelques prisonnières étaient conduites à la cantine pour chercher les 
objets. Ce jour-là, il régnait dans la cellule un véritable air de fête, on 
pouvait presque oublier qu’on était à Boutirki. Une certaine partie des 
achats était mise de côté pour les « Neïmouchtchi » (celles qui n’avaient 
rien) ; en outre il était obligatoire pour chaque femme pourvue d’un peu 
d’argent de s’occuper au moins d’une Neïmouchtchi. Les trésors étaient 
étalés sur la table et la distribution commençait. 

Mon premier anniversaire en captivité tomba au moment de mon 
emprisonnement à Boutirki. Tasso avait noté le jour sur je ne sais quelle 
liste. Après la soupe de midi, je m'étais, comme toujours, adossée au mur et 
je m'étais endormie. Lorsque je m'’éveillai, une merveilleuse table 
d’anniversaire s’étendait à mes pieds. Quelques serviettes brodées servaient 
de nappe; dans une gamelle qui était également garnie d’une serviette, on 
avait mis les cadeaux de la dernière cantine, et dans une autre gamelle des 
« tartines ». Le pain noir avait été coupé avec un fil en minces tranches et 
on l’avait tartiné d’une « salade » composée de morceaux de choux pêchés 
dans la soupe, réduits en petits morceaux et mélangés avec du sel et de 
l’oignon ; le chou devenait une friandise ; tout autour de la table 
d’anniversaire on pouvait lire le vœu suivant, écrit avec des lettres moulées 
en pain : « Puissent tous tes vœux se réaliser. » Et, au moment où je me 
réveillai, Tasso me tendit un « télégramme ». Dans un livre de la 
bibliothèque, en minuscules lettres de mie de pain, je pus lire : « Je 
t'embrasse. Heinz. » Une bouteille de vin, également en pain, trônait sur 


cette table et dans un vase en pain, il y avait trois roses qu’on avait 
découpées avec beaucoup d’art dans un oignon. Du thé fut versé dans les 
gobelets, nous trinquâmes et rîmes de bon cœur, mais soudain le guichet 
s’ouvrit à la porte de la cellule. Une voix furieuse de surveillante siffla : 
« Apportez immédiatement ce que vous avez là-bas. » Nous tentâmes de 
faire tout disparaître sous les planches, mais il était déjà trop tard. Toute la 
cellule figura au rapport et nous eûmes huit jours de privation de 
promenade. La conséquence de cet incident fut que Katia Semionova et sa 
bande commencèrent une campagne contre Tasso, l’accusant d’être 
« indisciplinée » et de négliger ses devoirs de Starosta au profit d’une 
étrangère. 


On vint chercher Grete Sonntag pour l’interrogatoire et elle ne rentra 
qu'après de longues heures, complètement désespérée. Le lendemain, elle 
était assise sur les planches et elle avait même oublié de se coiffer. Je 
remarquai que ses lèvres remuaient sans arrêt. Elle se parlait à elle-même. 
Pallai jusqu’à elle à quatre pattes et elle commença à me raconter : 

— Ils m’ont confrontée hier avec l’ouvrier de notre usine. Imagine-toi 
que ce cochon a répété devant le juge d’instruction ce que j’avais dit. J’ai 
nié tout le temps avoir prononcé ces paroles. Si je pouvais mourir ! 
Pourquoi faut-il que cela m’arrive, à moi, justement à moi? 

Nous avions dans notre cellule toute une série de femmes d’officiers. 
Nous convînmes avec quelques-unes d’entre elles, dont les interrogatoires 
étaient déjà terminés et qui allaient bientôt passer en jugement, qu’elles 
tenteraient de nous indiquer par signes à combien d’années elles avaient été 
condamnées. Notre cellule était au rez-de-chaussée et par une fente de la 
tôle qui était accrochée devant la fenêtre, on pouvait surveiller quelques 
marches de l’escalier qui conduisaient à la cour de la prison. Nous 
décidâmes qu’une d’entre nous guetterait le moment où on conduirait les 
condamnées à la promenade et elles écarteraient derrière leur dos autant de 
doigts qu’elles auraient eu d’années. La convention réussit, nous vîmes cinq 
doigts écartés. La joie parmi les Russes fut grande. « Seulement cinq ans. 
C’est vraiment épatant. On sent déjà l’ère nouvelle du commissaire du 
peuple Béria. Sous Jechov, on n’avait jamais moins de dix ans ». 

Un jour, il arriva une « nouvelle » qui émut grandement la cellule. C’était 
une femme en vêtements de camp, veste ouatinée gris foncé, bonnet rond 
assorti et bottes hautes. Elle avait un visage pâle de madone, des cheveux 


clairsemés, plats, qu’elle nouait par-derrière. On se chuchotait l’une à 
l’autre : « Elle arrive de Sibérie. » Il fallut longtemps avant qu’elle 
commençât à parler. La première chose qu’elle demanda fut un livre. Au 
bout de quelques jours nous connûmes sa situation. Elle avait trente-deux 
ans, était institutrice, fille d’un pope, et, arrêtée neuf ans auparavant pour 
« activité contre-révolutionnaire », avait été condamnée à dix ans. Elle 
venait du camp de Kolyma, en Extrême-Orient, dans le cercle polaire. On 
lui avait remis un an de sa peine pour sa bonne conduite et son excellent 
travail. Elle avait pu s’acheter une paire de bottes. Sur son papier de 
libération il était stipulé qu’elle devait se rendre dans son pays d’origine. 
Mais elle partit directement pour Moscou et alla, telle qu’elle était à sa 
sortie du camp de concentration, en veste ouatinée, bonnet à oreillettes et 
bottes, au consulat anglais. Elle demanda qu’on voulût bien lui faciliter son 
départ pour l’Angleterre où elle avait une tante. On lui promit de se 
renseigner, et on la congédia poliment. Dans la rue, elle fut arrêtée par la 
N.K.V.D. 

Elle ne parla pas de ce qui lui était arrivé à la Loubianka ; seuls, son 
visage et son silence la trahissaient. Lorsque je la vis pour la première fois 
nue dans la toilette, je fus effrayée par la couleur de cadavre de son corps et 
par le relâchement de ses chairs. C’était certainement une conséquence du 
scorbut. Les neuf ans de camp de concentration se voyaient terriblement. 

Peu après, on vint chercher l’institutrice avec ses affaires et nous 
l’oubliâmes. Plusieurs semaines passèrent et il vint encore une « nouvelle » 
intéressante. Toutes s’agenouillèrent sur les planches. « Qui est celle-là ? 
Une négresse ? » Une femme s’affala, à bout de forces. Ses cheveux étaient 
hirsutes. « Donnez-moi un peu d’eau, s’il vous plaît. » Nous reconnûmes 
notre institutrice. Après quarante jours de cachot, elle revenait dans notre 
cellule. Pendant quarante jours elle ne s’était ni lavée, ni coiffée. Elle était à 
l’eau et au pain, dans le noir. On voulait par ce régime la forcer à dire ce 
qu’elle avait raconté à l’ambassade britannique. Nous nous efforçâmes de 
démêler ses cheveux, mais ce fut en vain; on dut les lui couper. Très peu 
après elle quitta notre cellule et ne revint jamais. 


Note 1 : Plus exactement un « carré », avec lequel on ouvre les portes et les fenêtres sans poignée 
(N.d.T.). 


CHAPITRE IV 


Interrogatoires et jugement 


« Margarita Genrichovna Buber-Neïman, bies veïchtcheï » (sans vos 
affaires), entendit-on une nuit par le guichet de la cellule. Personne ne 
répondit. Primo, je dormais profondément, secundo je ne réagissais pas 
encore à ce nom étrange. Par quelques bourrades amicales mes voisines me 
ramenèrent à l’horrible réalité. Les cheveux en désordre, les chaussures à 
peine enfilées, je titubai par-dessus les dormeuses jusqu’à la porte. Dehors, 
dans le couloir, la surveillante et un soldat m'’attendaient. Le soldat me 
demanda mon nom et m’ordonna de le suivre. Soudain, je me sentis saisie 
au bras, je fis une tentative pour me dégager, mais la sentinelle me poussait 
devant elle en me serrant le poignet selon une passe classique de jiu-jitsu, 
comme si j’avais été un grand criminel. Vint un escalier, et mon cœur battit 
à se rompre. Mais la cage de l’escalier était soigneusement tendue de 
treillage fin pour que les prisonnières fatiguées de la vie ne pussent pas s’y 
précipiter. Puis nous suivîmes un long couloir; les pas étaient assourdis par 
des tapis, les portes avaient des sonnettes, cela donnait une véritable 
impression de liberté. On s’arrêta devant une porte, mon bras fut libéré, le 
soldat ouvrit et je me trouvai dans un bureau aux fenêtres largement 
ouvertes, par lesquelles pénétrait une odeur de feuillage humide. Sur le mur, 
un portrait de Staline, et derrière la table un robuste jeune homme, manches 
retroussées, trapu, avec le visage satisfait d’un homme borné. 

— Comment vous appelez-vous ? Asseyez-vous. 

Mon juge d’instruction me parla en allemand. Je reconnus à son accent 
un Allemand de la Volga. Je ne pus pas répondre. Ma langue était paralysée, 
ma gorge desséchée. Il ne sortit que quelques gargouillements informes. Si 
seulement j’avais une cigarette ! Il y en a là sur la table. Il continua à me 
questionner. Au bout de cinq minutes les premiers sons sortirent. Sans autre 
préambule, il me lut mon acte d’accusation. « Organisation contre- 
révolutionnaire et agitation contre l’État soviétique. Qu’avez-vous à 
répondre ? » 


Que peut-il vouloir dire ? Qui a pu me dénoncer de la sorte ? Savent-ils 
quelque chose d’une conversation ou d’une rencontre secrète ? 

— N’entendez-vous pas ? Vous devez répondre. Où et par quels moyens 
vous êtes-vous occupée d’organisation et d’agitation contre- 
révolutionnaire ? 

— Jamais! 

— Vous êtes une menteuse éhontée. Peut-être réfléchirez-vous encore un 
peu ? J’ai le temps. Levez-vous. 

Il alluma une cigarette. Combien d’heures va-t-il me laisser debout ? 
Certaines ont dû tenir ainsi trois ou quatre jours. La lumière de la fenêtre 
tombait sur les feuilles humides du tilleul. Où avais-je déjà vu cela? 

— Avez-vous réfléchi ? 

Il n’avait pas encore fini sa cigarette. 

— Votre mémoire paraît être très faible. 

— Je n’ai jamais fait quoi que ce soit contre l’Union soviétique. 

Il souffla bruyamment et dit avec colère. 

— Ne mentez pas. Nous sommes parfaitement renseignés sur votre 
compte. 

Sont-ils au courant de ma visite à l’ambassade de France ? Quel visage 
déplaisant il a! 

— Quand et où aurais-je fait de l’agitation ou participé à une organisation 
contre-révolutionnaire ? 

— C’est ce que je vous demande. Ne soyez pas si insolente. Croyez-vous 
que nous n’ayons pas de moyens pour vous mater? Si vous continuez à nier, 
je vous laisserai des mois, non, des années en attente, jusqu’à ce que vous 
veniez à la raison. 

Et déjà il avait pressé sur un bouton appliqué sur sa table; le soldat entra 
et me ramena, toujours en me serrant le poignet, dans la cellule puante. 
Lorsque j’arrivai à quatre pattes au côté de Käthe, elle avait les yeux grand 
ouverts. Elle avait attendu mon retour avec anxiété. Comme c’était bon ! 
JP aurais voulu la caresser. 

Au bout de quelques jours, je fus encore appelée. Le même jeu 
recommença. Mon juge d’instruction voulait des déclarations, et je le priais 
de me questionner car je n’avais aucune idée de ce qu’on me reprochait. 
J'étais tenaillée par l’horrible crainte que la N.K.V.D. sût quelque chose de 
nos conversations avec nos amis. Ce deuxième interrogatoire se distingua 
du premier en ceci seulement que mon juge d’instruction fuma deux 


cigarettes avant de me renvoyer à ma cellule avec des menaces et des 
malédictions, m’annonçant par exemple que « je pourrais bien claquer en 
prison préventive ». Je me cassai la tête à me demander sur quels faits ils 
avaient pu fonder leur accusation. 

Mais déjà, au troisième interrogatoire, mon juge en eut assez, il 
commençait à vraiment trop s’ennuyer avec moi. 

— Bon, maintenant, je vais vous dire où et quand vous avez participé à 
des menées contre l’État soviétique : vous n’allez peut-être pas nier qu’en 
1931-1932 vous étiez de l’opposition dans le Parti communiste allemand ? 

— Je mai jamais été dans l’opposition. Et avant qu’il pût m’injurier 
grossièrement, je continuai, commettant ainsi une faute irréparable ; mais 
qu'est-ce qu’une attitude d’opposition dans le Parti communiste allemand 
peut avoir à faire avec une activité d’organisation contre-révolutionnaire et 
d’agitation contre l’État soviétique ? 

Mon Allemand de la Volga poussa alors un grand cri hystérique : 

— Vous n’êtes pas seulement une contre-révolutionnaire, vous êtes une 
trotzkiste ! 

Aux questions suivantes je vis que mon inculpation devait être la même 
que celle de mon mari : 

— Que savez-vous du travail de scission de Heinz Neumann ? 

Naturellement, je n’en savais rien ; je tentai d'expliquer que, simple 
membre du Parti communiste allemand, je n’avais pas eu connaissance des 
querelles qui s’étaient déroulées au sein du Comité central et du bureau 
politique. Pendant cet échange de questions et de réponses, je compris que 
je ne devais être qu’un accessoire, qu’un « cas » insignifiant. Le juge 
d'instruction semblait n’avoir qu’un désir, mettre une fin à l'affaire aussi 
vite que possible. Oui, mais quelle fin ? 

Il se mit à rédiger le procès-verbal. Son écriture ressemblait à celle d’un 
comptable de roman naturaliste et les phrases qu’il formulait étaient du 
même style. Dans le procès-verbal on lisait des questions comme : « Avez- 
vous participé au travail de scission de Heinz Neumann dans le Parti 
communiste allemand ? » « Étiez-vous dans l’opposition ? » « Qui avez- 
vous vu à Moscou? » « Quelles conversations politiques se déroulaient dans 
votre chambre à l’hôtel Lux ? » « Qui avait l’habitude de venir voir votre 
mari ? » 

Je répondais à toutes les questions par oui ou non, selon mon intérêt. Je 
n’avais naturellement jamais entendu de conversations, et les amis qui 


étaient venus étaient ceux qui avaient quitté maintenant la Russie 
soviétique. Le juge d’instruction ne fit aucune tentative pour m’arracher la 
moindre déclaration. Je lus soigneusement le procès-verbal, rédigé en 
allemand, qu’il m’ordonna de signer. Je dois l’avouer honnêtement, il me 
parut qu’on pouvait y souscrire sans inquiétude. Tout paraissait tellement 
normal et régulier. « Si je ne signe pas, pensai-je, il me laissera des années 
dans cette horrible prison préventive. » Mais les avertissements de Tasso me 
revinrent en mémoire. « Ne signe pas, on falsifiera ta déposition ! » Le juge 
d'instruction me renvoya dans la cellule avec des jurons. 

Quinze jours après, on vint me chercher dans la nuit pour me conduire, 
cette fois, dans une autre pièce, chez un autre juge d’instruction. Il parlait 
russe. Il me tendit un papier sur lequel était écrit : « Kontchanie slietstvo » 
(fin de l’instruction). « Au terme de l’enquête Margarita Genrichovna 
Buber-Neïman a été déclarée coupable d’organisation contre- 
révolutionnaire et d’agitation contre l’État soviétique. « Je ne pouvais en 
croire mes yeux et relisais sans cesse le papier. Peut-être était-ce un 
malentendu ? Je me fis expliquer la signification des termes par le juge. 
C'était exactement cela. Alors, c’était la fin. Je demandai : 

— Puis-je écrire quelques phrases en allemand au dos de ce papier ? 

Il me le permit. J’écrivis : « Je proteste contre la méthode d’enquête qui 
me déclare coupable d’organisation contre-révolutionnaire et d’agitation 
contre l’État soviétique sans la moindre preuve. Je demande une nouvelle 
instruction. » 

Trois jours après, délai exceptionnellement court pour les usages russes, 
on vint une fois de plus me chercher pour l’interrogatoire, et on m’amena 
dans la salle du juge Allemand de la Volga. Il m’y attendait avec un vieil 
homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs et au teint rose, 
vraisemblablement aussi juge d’instruction, qui m’invita aimablement à 
m'asseoir. L’Allemand de la Volga était assis près de la table dans une 
attitude de servilité. Le vieillard se tourna vers moi. 

— Vous a-t-on fait du tort au cours de l’instruction ? Pourquoi protestez- 
vous contre la méthode de l’instruction ? 

À en juger par la manière dont la question était posée, il croyait que je 
me plaignais de quelque geste brutal du juge. 

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il est vrai qu’on m’a traitée de 
menteuse et qu’on m'a menacée de me garder des années en prison 
préventive, si je n’avouais pas; mais ma protestation est dirigée contre cette 


procédure qui me déclare coupable d’organisation contre-révolutionnaire et 
d’agitation contre l’État soviétique, sans apporter aucune preuve à l’appui. 
Mon juge d’instruction a délibérément ignoré le fait que, simple membre du 
Parti communiste allemand, je ne pouvais avoir aucune idée des différends 
qui existaient au Bureau politique du Parti. Il n’a essayé ni de me prouver 
que j’avais appartenu à l’opposition dans le Parti communiste allemand, ni 
que j’eusse jamais fait, où que ce fût, de l’agitation contre-révolutionnaire. 
Comment peut-on arriver à la « Kontchanie slietstvo » sans avoir suivi de 
procédure ? Comment peut-on me déclarer coupable sans l’avoir prouvé ? 

Le vieux juge écouta mes protestations, mais ne donna aucune réponse à 
mes questions; il déclara seulement : 

— J'ai l'impression qu’il y a un malentendu dans votre affaire. Je suis 
convaincu cependant que tout s’expliquera et prendra une heureuse tournure 
pour vous. 

Il parlait calmement, sur un ton paternel, et gagnait toujours plus ma 
confiance. Pourquoi ne pas le croire ? Toute mon histoire, depuis 
l’arrestation, n’était-elle pas un malentendu? Et lorsqu'il se mit à écrire une 
nouvelle déposition, mot pour mot telle que je la souhaitais, me demandant 
à chaque instant si j’étais d’accord, je ne doutai plus que tout dût bien finir. 
La déposition terminée, il me tendit la première feuille à signer. Du coup, 
mes doutes et ma défiance me revinrent. 

— Non, je ne signerai pas! 

— Mais pourquoi donc? 

— Je n’ai pas confiance en vous! 

Mon Allemand de la Volga bondit, rouge comme un dindon, et brandit 
son poing : « Comment osez-vous parler à un magistrat sur ce ton ? » Le 
vieillard intervint, conciliant ; il n’insista pas pour me faire signer, mais 
pressa sur le bouton. On frappa, un soldat, au garde-à-vous, apparut dans la 
porte et je suivis les couloirs familiers, accompagnée du claquement de clef 
sur la boucle du ceinturon. 


Entre temps, l’automne était arrivé. La pluie ruisselait sur le fin treillage 
en haut des plaques de tôle qui masquaient les fenêtres. Des jours durant, 
nous ne vîmes pas un coin du ciel. On nous annonça que nous allions 
recevoir des livres et je priai Tasso de nous procurer un livre allemand, car 
deux d’entre nous ne lisaient pas le russe. Elle m’apporta un volume de 
Brentano qui contenait Hinkel, Gockel et Gackelaia et ses délicieuses 


poésies... Käthe Schulz et moi, nous en choisîmes une, que nous apprîmes 
par cœur, afin de garder en mémoire quelque chose qui fût lié à notre 
captivité à Boutirki, et de ne jamais nous oublier l’une l’autre. Assises dos à 
dos, nous apprenions ces vers et les récitions tour à tour : 


Au sommet des murailles 
Nos regards sont fixés, 

Et je ne vois qu'’étoiles 
Dans l’océan du ciel 
Échangeant des baisers, 
Mais sont-ce nos étoiles ?... 


Nous murmurions nos poèmes préférés, nous nous fredonnions à l’oreille 
des chansons populaires d’autrefois. 

— Avez-vous déjà cousu des sacs ? N’allez-vous pas faire sécher du 
pain ? nous dirent nos compagnes russes, en hochant la tête devant notre 
légèreté et notre bêtise. 

On parlait toujours davantage de la Sibérie. 


La première neige était déjà tombée lorsque les femmes de la cellule 31 
furent séparées. Une nuit, on entendit crier : « Que tout le monde se tienne 
prêt avec ses affaires ! » Nous nous attendions à une fouille et tous les 
trésors interdits disparurent dans la tinette. Mais c’était bien pire ; il fallut 
nous séparer de toutes les camarades auxquelles nous nous étions attachées. 
Ces séparations sont déchirantes. On y pleure davantage que plus tard en 
écoutant la sentence. La petite Rose Josephsberg restait debout, avec ses 
chaussons rayés rouge et blanc, et, dans son chagrin, oubliait de s’habiller. 
Les amies s’embrassaient. On savait qu’on ne se reverrait jamais sur terre, 
et chacune avait devant soi un avenir terrifiant. Comme tout est facile quand 
on vit auprès d’un être qui vous comprend! 

Dans la cellule 32, à laquelle je fus affectée, nous étions de nouveau plus 
de cent femmes, mais il y régnait une autre atmosphère. Il n’y avait pas de 
Tasso pour intervenir en conciliatrice. Je rencontrai là l’ Allemande Gertrud 
Tiefenau. Elle était depuis un an et demi en prison préventive, toujours 
vêtue comme au jour de son arrestation, dans l’été 1939, en socquettes, 
jambes nues, blouse mince et jupe légère, sans manteau, sans bas, sans 
couverture. Parfois, elle trouvait une âme compatissante qui la prenait avec 


elle pour la nuit sous son manteau ou sous sa couverture. Mais 
habituellement, elle couchait sur les planches nues, comme un chien. 
Pendant les saisons froides elle ne pouvait suivre les autres à la promenade 
et, quand, par temps chaud, elle essayait d’aller dans la cour de la prison, 
elle s’évanouissait aussitôt. 

Gertrud Tiefenau était détestée de presque toutes les prisonnières. On 
l’appelait « la fasciste allemande » parce que, non contente d’adresser 
suppliques et prières écrites à l’administration de la prison, elle saisissait 
toutes les occasions pour protester contre les conditions monstrueuses où on 
la faisait vivre. Tous les matins, elle demandait à parler au « Korpousnoï ». 
Elle ne lui réclamait rien d’autre que ses vêtements et son linge qu’elle avait 
laissés dans sa chambre au moment de son arrestation. Ses perpétuelles 
récriminations l’avaient fait connaître de toute la prison et elle était toujours 
sur la liste noire. Au cours de ses discussions avec les autorités elle se 
mettait dans des états d’excitation violente et criait aux surveillants : « Vous 
ne valez pas un liard de plus que les fascistes allemands ! Vous êtes même 
pires, parce que vous vous prétendez socialistes! » Ces scènes lui valaient à 
chaque fois le cachot et la direction de la prison ne songea jamais à lui 
donner le moindre vêtement. Comme elle était sur la liste noire, elle passait 
automatiquement au cachot les fêtes du 17 mai et de la Révolution 
d'octobre. Elle me raconta qu’on l’avait enfermée une fois nue dans une 
cellule. Malgré l’insuccès de sa lutte, elle ne se laissait pas abattre, mais par 
malheur son agitation la mettait aussi en conflit perpétuel avec ses 
camarades et elle était souvent dans son tort. 

Elle avait été arrêtée pour avoir dit dans son atelier (elle était ouvrière 
métallurgiste) au cours d’une conversation avec un ouvrier russe : « Le seul 
nazi intelligent est Goebbels. » Elle fut accusée « d’agitation contre- 
révolutionnaire ». Je suppose qu’elle a dû, plus tard, s’adresser de la prison 
à l’ambassade d’Allemagne à Moscou, car elle fut renvoyée en Allemagne 
au moment où elle sortit de ses deux ans et quelques mois de prison 
préventive et elle ne fut pas arrêtée en arrivant là-bas. Je l’appris en 1940 à 
Berlin, lorsque ma mère vint me voir à la prison. Gertrud Tiefenau avait 
tenu la promesse que nous nous étions faite en automne 1937 dans notre 
cellule : au cas où l’une d’entre nous serait libérée elle transmettrait des 
nouvelles à la mère de l’autre. 

Mon séjour à la cellule 32 devait être de courte durée. Après le dernier 
interrogatoire je me forgeai toutes sortes d’espoirs. Je me voyais déjà à 


Paris et la Sibérie était reléguée très loin de mes pensées. Là-dessus, un soir, 
vers dix heures, on appela par le guichet : « Stéfanie Brun et Margarita 
Genrichovna Buber-Neïmann, tenez-vous prêtes avec vos affaires! » 

Qu’allait-il se passer ? Paralysée, incapable de préparer moi-même mes 
affaires, je serrai beaucoup de mains; je vis pour la première fois Gertrud 
Tiefenau en larmes et j’aperçus beaucoup de visages tristes et pleins de 
sympathie ; je ne savais que trop que partir à dix heures du soir avec 
Stefanie Brun, Russe, sœur du Commissaire du Peuple Unschlicht, signifiait 
partir pour le jugement. 

Dix autres femmes étaient dans le couloir avec leurs paquets, parmi 
lesquelles Grete Sonntag. Nous devions marcher deux par deux ; nous 
traversâmes en silence la prison plongée dans la nuit. À la cadence de la 
clef contre le ceinturon et de mon cœur qui battait, une vieille chanson me 
martelait les oreilles. « Hardi, camarades! à cheval, à cheval... » 

On ouvrit une cellule. Nous nous assîmes sur un banc. Sans nous 
connaître, sans même nous voir, notre paquet à nos pieds, nous avions les 
yeux fixés sur la porte. Qui passera la première ? Les mains se raidissaient 
et les oreilles bourdonnaient. 

« Stéfanie Brun. » Elle se leva très lentement et s’agrippa au mur en 
sortant. Je vis sa petite main jaune aux veines saillantes et ses étranges 
jambes, aussi larges aux chevilles qu’aux mollets. La porte claqua derrière 
elle. Une des femmes gémit faiblement. Stéfanie Brun revint à peine deux 
minutes après et me dit d’une voix basse et brisée : « Huit ans! » Le nom 
suivant fut : « Margarita Genrichovna Buber-Neïmann ». On me conduisit 
dans une grande salle juste à côté de la cellule. On voyait dans un angle une 
table garnie d’un tapis rouge, et sur les murs de grands portraits de Staline 
et de Béria. Derrière la table, siégeait un officier de la N.K.VD. rasé de 
frais, joues rouges, sanglé dans un uniforme flambant neuf, au baudrier 
brun-clair. « Savez-vous lire le russe ? » me dit-il en me présentant un 
papier sur lequel étaient dactylographiés les mots suivants : « Margarita G. 
Buber-Neïmann est condamnée à cinq ans de Camp de Travail et de 
Rééducation, comme “sotsialni opasni element” (élément socialement 
dangereux)... » Il me tendit un crayon avec lequel je devais signer. Je ne 
comprenais pas bien ce qu’il disait. 

— Je dois signer cela ? Donnez-moi du papier et je vais protester contre 
ce jugement! Je suis innocente. Je demande une procédure normale! 


— Vous aurez du papier et de l’encre dès que vous serez dans votre 
cellule. 

Un soldat me saisit brutalement par le bras. Puis je me trouvai assise sur 
un banc à côté de Stéfanie Brun. Un autre nom fut appelé. Elles rentrèrent 
l’une après l’autre, Grete Sonntag avec cinq ans, Nadia Bereskina avec cinq 
ans, la cousine du maréchal Jakir avec dix ans, la couturière Rebekka 
Sagorie avec huit ans, la fille d’un officier de l’armée rouge, âgée de dix- 
huit ans, avec cinq ans ; une Russe qui avait longtemps travaillé au 
Komintern avec dix ans. Aucune ne pleura, aucune ne hurla de désespoir, 
aucune ne parla. Les jugements étaient rendus par une « Osobie 
sovietchtchanie » (Commission spéciale). 

Puis, passant devant la salle de bains à l’odeur de renfermé, où un grillon 
faisait entendre son cri-cri monotone, on nous conduisit toutes les huit 
jusqu’à une petite porte qui s’ouvrait sur une cour triangulaire. Une faible 
lampe électrique éclairait l’arc ogival d’un vieux porche. On nous conduisit, 
nous autres condamnées, au rez-de-chaussée de la célèbre Tour de 
Pougatchev dans laquelle, selon la légende, le héros de la révolte des 
paysans du moyen âge était resté aux fers jusqu’à ce qu’il fût écartelé. 

C’était une salle en hémicycle, dont la voûte gothique était supportée par 
un puissant pilier ; tout en haut, sous le plafond, s’ouvrait une minuscule 
fenêtre en ogive ; l’espace compris entre le mur et la colonne était 
entièrement recouvert des mêmes « naris » (planches) que dans toutes les 
autres cellules de Boutirki. La tour était traversée de gros tuyaux de 
chauffage central qui, toute la nuit, craquaient et glougloutaient. Nous 
étions assises sur les planches, personne n’ôtait son manteau ou ses 
chaussures. Le foulard ou le bonnet sur la tête, le sac auprès d’elles, toutes 
persistèrent dans leur silence jusqu’au matin. Une seule fois, Stéfanie Brun 
murmura près de moi : « Survivrons-nous aussi à cela? » 

Grete Sonntag s’était adossée à la colonne. Son regard triste d’animal 
fixait droit devant lui on ne savait quoi, sur le mur d’en face. Le matin 
arriva, le guichet tomba, on nous donna huit rations de pain et un bidon de 
thé chaud. Une femme prit le tout, le posa sur les planches et revint en 
rampant à sa place. Personne ne songeait à manger ni à boire. Soudain, tout 
le monde dressa l’oreille. Dans un coin, derrière la colonne, on entendait un 
clapotis d’eau. L’une de nous, ayant remarqué qu’il y avait un robinet dans 
cette cellule, s’était levée et, craintivement, avait lavé ses mains et son 
visage, moites des fatigues de la nuit. Je m’aperçus que Grete Sonntag 


commençait à remuer ; elle ôta ses grandes bottes avec des mouvements 
rapides et précis, enleva son béret basque, posa son manteau soigneusement 
près d’elle, quitta sa blouse et sa jupe, les étala bien à plat sur les planches, 
descendit à terre en silence et se dirigea vers le robinet. Là, complètement 
déshabillée, elle commença à se laver et à s’ébrouer. Puis une autre se 
joignit à elle, et à la fin, les huit femmes se tenaient autour du robinet. On 
commença à parler, à se ranimer et quand Rebekka Sagorie fit remarquer 
qu’on pouvait aussi laver son linge ici, se mettant immédiatement à l’œuvre 
toutes se prirent à chanter les louanges de cette belle cellule, où il y avait 
même un robinet. Il semblait que les femmes eussent complètement oublié 
leurs dix, huit et cinq années de Sibérie. 

Chaque jour nous demandions à la surveillante du papier et de l’encre 
pour protester contre nos condamnations, chaque jour on nous faisait 
espérer merveille du lendemain. Cependant les journées des condamnées ne 
se distinguaient en rien des journées des prévenues, si ce n’est que notre 
abri était une vieille tour. Vingt minutes de promenade dans une petite cour 
anguleuse parfois de jour parfois aussi, au milieu de la nuit. 

Un jour, nous sortîmes à minuit. Il avait neigé. Rebekka Sagorie marchait 
devant moi avec ses souliers minces et son élégant manteau de soie brune. 
Quand nous passions dans le cercle de lumière de la lampe, on voyait les 
petits flocons de neige s’accrocher dans ses cheveux blonds et souples; son 
visage qui me rappelait toujours le jeune saint Jean de la Cène le Léonard 
de Vinci, était rougi par l’air frais de la nuit. Quelquefois, on entendait au 
loin le « Stoï » d’une des tours de guet; à part cela, on ne percevait pas 
même le bruit de nos pas dans la neige molle. Soudain le cri perçant d’un 
enfant nouveau-né traversa la nuit. Nos pas s’arrêtèrent et nous cherchâmes 
du regard d’où ce cri provenait. Comment ici, en prison, pouvait-il y avoir 
un bébé ? La voix venait de la tour de Pougatchev. Nous restâmes 
immobiles, prêtant l’oreille à ces sons si humains, et notre surveillante nous 
laissa, oubliant même de commander le « Rouki rasad ». Au-dessus de 
nous, dans la tour, on avait mis des mères avec leurs nouveau-nés. 


SIBÉRIE 


CHAPITRE V 


En transport vers Karaganda 


Quant à nous, les huit condamnées, nous commençâmes à nous préparer 
à notre déportation en Sibérie. Nous séchions du pain sur les tuyaux du 
chauffage central. Chacune se cousait, avec n’importe quels chiffons, des 
petits sacs d’étoffe de différentes tailles. On ne faisait guère allusion à 
l’avenir. Toutes parlaient de leurs enfants. Celles dont les enfants étaient 
encore petits souffraient moins que les mères de grandes filles ou de grands 
fils. Stéfanie Brun se tourmentait nuit et jour en se demandant si sa fille, 
âgée de seize ans, n’avait pas été arrêtée à son tour, car d’après la loi 
soviétique, les grands enfants sont solidaires des délits politiques de leurs 
parents. 

Puis vint le jour du départ de Boutirki. Nous allâmes avec nos paquets 
dans ce qu’on appelait une cellule de départ; on nous rendit nos sacs à main 
et nos valises d’où l’argent et les objets de valeur avaient été subtilisés, 
mais on nous donna en échange un reçu en bonne et due forme. Nos 
gobelets et nos gamelles disparurent également et une fois de plus on nous 
fouilla à fond pour s’assurer que nous ne cachions pas d’armes meurtrières. 
Par une fin d’après-midi, dans une des cours de la prison, nous grimpâmes 
dans un « corbeau noir ». J’étais la dernière et il ne restait plus de cellule 
libre dans la voiture, aussi restai-je dans le couloir du milieu. Dans la 
pénombre, derrière une grille qui séparait la voiture en deux moitiés, je 
remarquai des détenus hommes, et j’appris qu’il y avait deux Allemands 
parmi eux. Ils vinrent à la grille et pour la première fois je vis des hommes 
en tenue de camp, veste ouatinée rayée, pantalon et bonnet à oreillettes. Ils 
étaient tous les deux professeurs à l’école Karl Liebknecht de Moscou, 
s’appelaient Litten et Gresitzki, et avaient déjà fait deux ans et demi de 
camp de concentration. Maintenant, ils retournaient en Sibérie, après un 
nouveau séjour de sept mois en prison préventive, pour purger encore deux 
ans et demi. 

— Nous allons arriver dans le « peresilni wagon » où on rassemble les 
transports pour la Sibérie; là, nous te raconterons ce que nous avons vécu. 


Les femmes demandaient en criant, du fond des cellules, si les hommes 
n’avaient pas rencontré en prison des membres de leurs familles, arrêtés. 
Seule, Grete Sonntag apprit que son mari venait d’être condamné à cinq ans 
de camp de concentration, mais qu’il était déjà parti en transport. On nous 
débarqua dans une gare de marchandises. Nous dûmes nous mettre en rang 
par cinq, les femmes devant, les hommes derrière. Des soldats, baïonnette 
au canon, couraient en tous sens autour de nous. La cousine de Jakir se mit 
à vomir d'émotion. C’était un soir humide et brumeux. Comme nous 
restions là, debout, j’aperçus dans une rue en pente entre des palissades, un 
couple qui s’en allait, bras dessus bras dessous, à travers le soir. Une 
douleur affreuse me saisit à la pensée de ma liberté perdue. Mais des 
« Davaï, davaï! » nous poussaient déjà par-dessus les rails, et tout à coup 
retentit un ordre que je ne compris pas ; le mot m'était inconnu; ce n’est 
qu’en voyant les autres s’asseoir dans la boue que j’en fis autant. Près de 
moi, Nadia Bereskina accroupie ricanait : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Je n’en sais pas plus que toi. Mais je pense qu’ils ne veulent pas que 
nous soyons vues. 

Puis nous repartîmes, et on nous mena jusqu’à un Wagon de chemin de 
fer sans roues, collé au sol. C’était ce qu’on appelait le « peresilni wagon ». 
Avant même que nous y pénétrions, Nadia me glissa à l’oreille : 

— Ne dis pas là-dedans que tu es une « politique », mais plutôt une 
« prostitutka » ou une « rastrat » (droit commun). 

Je n’eus pas le loisir de lui demander à quoi cela pouvait bien servir. On 
nous poussa par la porte du wagon dans une pièce parcimonieusement 
éclairée, coupée dans sa longueur par une grille montant jusqu’au plafond; 
cela sentait le pétrole, le tabac et la sueur humaine. Des cris confus 
accueillirent notre transport. Comme au jardin zoologique, des êtres 
humains étaient couchés derrière des barreaux dans des cages à deux étages, 
la plupart à plat ventre, le visage tourné vers la grille. Par une porte 
glissière, les femmes se coulaient l’une après l’autre, avec leurs ballots, 
dans l’étroit passage entre la grille et les cases. Je ne vis que des têtes 
d’hommes rasées et des torses nus. De tous côtés on entendait : « Combien 
d’années ? » « Pourquoi? » « Venez-vous de Boutirki ? 

Une voix d’enfant claire et perçante domina le vacarme général. Je me 
penchai contre la grille pour mieux voir. Était-ce vraiment un enfant ? Je 


découvris, entre toutes les têtes d’hommes, un visage roué de jeune garçon 
rieur : 

— Quel âge as-tu donc? 

— Treize ans, ma tante. 

— Et pourquoi ? 

— Pour vol, répondit-il fièrement. 

C’était le premier enfant prisonnier que je voyais, mais la captivité ne 
semblait pas l’effrayer. Il était parmi ses pareils et savait comment se 
comporter dans cette situation. 

Nous restions debout et regardions impuissantes autour de nous, il n’y 
avait de place nulle part. Seule, Nadia Bereskina trouva tout de suite à se 
caser. Je comprenais maintenant l’avertissement qu’elle m’avait glissé à 
l’oreille : pour une prostituée, on se serrait tout de suite, mais les 
« politiques » étaient indésirables. Après avoir longuement demandé une 
place ici et là, nous nous hissâmes dans un coin, à l’étage supérieur. Près de 
moi, une homme ivre braillait, et l’air était à peine respirable. Si on 
s’asseyait, la tête cognait contre le plafond. 

— C’est ici que nous allons attraper nos premiers poux de corps, déclara 
Stéfanie Brun sur un ton compétent. 

— Espérons que ton voisin va se tenir à peu près correctement. Il a l’air 
plein jusqu’au bord. D’où peuvent-ils bien tenir leur vodka? 

— Ils l’ont sûrement en soudoyant les soldats. 

— Allons Gretouchka, ne nous laissons pas abattre, fumons une 
Majorka! 

Et avec des mains tremblantes elle en roula une pour elle et une pour 
moi. J’avais encore à apprendre cet art. 

Une voix d’homme cria dans l’allée : 

— Où est l’ Allemande? 

Je me glissai en avant et je vis tout en bas Litten, un des deux professeurs 
allemands. 

— Êtes-vous bien installées ? 

— Oui... à moitié bien. 

— Veux-tu grimper près de nous ? On peut encore se tasser ici. 

Recroquevillées sur nous-mêmes nous étions assises sur les planches et 
Litten parla de sa vie et du camp polaire de Kolyma. Lui et Gresetzki 
avaient émigré en Union soviétique. Ils étaient professeurs de leur métier et 
enseignaient à l’École Karl-Liebknecht à Moscou. Ils avaient été arrêtés 


tous les deux en 1936 et accusés de trotzkisme. À leur charge et comme 
preuve de leur activité trotzkiste, le juge d’instruction leur mit sous les yeux 
quelques prospectus qui leur avaient été envoyés par des éditeurs de 
l’émigration allemande de Suisse, de Hollande et de Tchécoslovaquie. 
Comme ces maisons éditaient aussi des livres qui étaient interdits en Russie 
comme trotzkistes, les prospectus furent classés « matériel de propagande 
trotzkiste » et leurs possesseurs déclarés « trotzkistes ». 

Ils furent tous les deux condamnés à cinq ans de camp de concentration 
et partirent en transport à Kolyma dans le nord de la Sibérie. J’entendais 
parler pour la première fois de ma vie de ce camp de travail dans les mines 
d’or de Kolyma, de la nuit polaire, du scorbut et de la mort lente par 
faiblesse cardiaque. 

— Le plus dangereux est d’attraper une blessure dans la mine et d’être 
obligé de rester couché. Alors les jambes enflent, comme si on était atteint 
d’hydropisie. Kolyma est en effet situé sur un haut plateau, à quelques 
milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer, et ceci dans l’air rare de la 
région polaire. Le cœur ne peut pas s’adapter. Outre la mine d’or nous 
avons aussi là-bas une station d’expériences agricoles, où travaillent surtout 
des femmes. Et il y a quatre cents enfants qui sont nés à Kolyma. Ils sont 
relativement bien portants. La plus belle époque, là-haut, c’est la période 
des foins pendant le court été. Tout le monde va aux foins et c’est là que les 
mariages sont conclus et les enfants conçus. 

La sentinelle allait et venait devant la grille. Nous étions assis dans le 
noir et nous parlions à voix basse. Autour de nous, cela ronflait, cela 
empestait. On entendait dans un coin le bruit étouffé d’un couple qui 
s’aimait. Après des mois, parfois des années de prison, des hommes et des 
femmes se retrouvaient ici dans cet enfer, réunis pour la première fois. Et le 
besoin d’aimer leur faisait oublier toutes leurs souffrances passées et leur 
crainte de l’avenir. 

— Mais pourquoi vous a-t-on donc ramenés à Moscou ? Racontez-moi 
tout, s’il vous plaît? pria Stéfanie Brun. 

— C’est le chapitre le plus honteux et le plus triste. L’ancien directeur de 
l’École Karl-Liebknecht qui était aussi prisonnier à Kolyma nous a 
dénoncés, livrés à la N.K.VD. du camp dans l’espoir d’abréger de cette 
manière son temps de détention. Il déclara que nous n’étions pas seulement 
des trotzkistes, mais aussi des espions. Là-dessus on nous ramena à 
Moscou. Nous sommes restés sept mois à Boutirki Chez le juge 


d'instruction, on nous a cruellement battus. Ils ont assis Gresetzki sur un 
chauffage central brûlant, jusqu’à ce qu’il ait le derrière brûlé. Mais malgré 
cela, nous n’avons pas signé la déposition truquée. Aussi en est-on resté au 
premier jugement de cinq ans et nous retournerons là-bas pour un nouveau 
bail de deux ans et demi... Y survivrons-nous ? Je le crois à peine. Tu sais, 
mon père habite à Berlin au 5 de la Bergstrasse. Si tu t’en tires, envoie-lui 
de mes nouvelles, qu’il apprenne comment j’ai fini... 

Litten avait vingt-sept ans. Lorsque je vis son visage le lendemain matin, 
à la lumière du jour, je sus qu’il avait abandonné la lutte... 

Le lendemain, on commença à former les transports. D’abord venaient 
les prisonniers destinés à la Sibérie centrale et à l’Extrême-Orient ; puis 
ceux du Nord de la Sibérie et parmi eux Litten et Gresetzki. Nous nous 
serrâmes les mains en guise d’adieu et Litten détourna la tête pour ne pas 
laisser voir ses larmes. 

Deux de nos compagnes furent aussi appelées dans le transport pour le 
Nord : la cousine du maréchal Jakir et la vieille collaboratrice du 
Komintern. 

Vers midi, on rassembla un groupe de seize femmes avec un grand 
nombre d'hommes. Stéfanie Brun, Grete Sonntag, Rebekka Sagorie, Nadia 
Bereskina, la jeune Polonaise de dix-huit ans et moi en faisions partie. Par 
cinq, sac au dos, nous traversâmes les rails rapidement. Puis nous suivîmes 
un quai jusqu’à un « stolipinski wagon » (wagon de prisonniers). « Halte. » 
Pour la troisième fois déjà, au cours de la même heure, on nous fit subir un 
appel. Nous devions donner : numéro de prisonnier, nom, chef d’accusation 
et durée de notre peine. « N° 174-475 Margarita Genrichovna Buber- 
Neïmann, Sotsialni Opasni Element, cinq ans. » Cela ne sortait encore que 
par saccades, mais dans l’année qui suivit, j’appris à tout débiter d’un trait. 

Sous les hurlements et les coups, nous grimpâmes sur la haute marche du 
stolipinski wagon, un wagon normal des chemins de fer russes, à ceci près 
que les compartiments étaient séparés du couloir par des grilles à glissières. 
Un compartiment comprenait cinq places couchées, et sept si on compte les 
planches réservées aux paquets. On nous entassa, seize femmes dans un 
même compartiment. Neuf pouvaient s’étendre en se serrant beaucoup, le 
visage tourné du côté de la grille. Les autres s’asseyaient sur les banquettes. 
Le transport en Sibérie dura des semaines et on ne fit halte que dans deux 
prisons servant d’étapes. Dans ce genre de compartiment pour prisonniers, 
il n’y avait ni fenêtre ni éclairage, mais seulement, au plafond, un guichet 


d’aération qui fonctionnait mal. Dans tous les autres compartiments, 
c’étaient des hommes. Maintenant, on ne murmurait plus : on exprimait à 
haute voix son indignation. Cela faisait jurer les soldats qui nous 
convoyaient, et les détenus juraient à leur tour. Au moment de la 
distribution du pain et du thé, on s’aperçut que nous n’avions pas de 
récipient pour le thé, puisqu’on nous avait retiré toute notre vaisselle à la 
prison. À la fin, il se trouva une petite boîte de conserve rouillée dans 
laquelle les seize femmes buvaient. La nourriture se composait de six cents 
grammes de pain noir par jour, d’un poisson séché et salé de la taille d’un 
hareng, et de thé, trois fois par jour, avec un sucre à chaque fois. C’était 
tout. Le poisson était aussi dur qu’un morceau de carton et sa chair rougie 
par le sel. Si, poussé par la faim, on l’avait mangé, on aurait péri de soif. Au 
fur et à mesure que nous nous éloignions de Moscou les provisions de 
voyage s’épuisaient, le sucre disparut d’abord, puis les feuilles de thé dans 
l’eau chaude et à la fin il n’y avait plus qu’un demi-poisson. Les soldats 
convoyeurs devenaient de jour en jour plus négligents et plus paresseux. Ils 
n'avaient pas envie d’aller chercher l’eau du thé, et il ne nous restait plus 
qu’à avoir soif. Toute la journée les prisonniers criaient et mendiaient : 

— Tovaritch natchalnik, daï voditchkou, daï tchaïkou ! (camarade 
natchalnik, donne-nous de l’eau, donne-nous du thé!) 

— Taisez-vous! À la prochaine station nous irons vous chercher quelque 
chose, répondait le soldat qui patrouillait, indifférent, devant la grille. 

Pire était le problème des toilettes, le wagon transportant plus du double 
de son nombre normal de voyageurs. Il n’y avait qu’un W.-C., et les 
sentinelles ne voulaient pas passer leur temps à y conduire les prisonniers. 

— Vous sortirez trois fois par jour et chacun pas plus de deux minutes! 

Pendant ces deux minutes le soldat regardait, intéressé, par l’« espion » 
de la porte. Nous étions bien partis depuis quatre ou cinq jours, lorsque 
pendant l’une de ces séances, je perdis mon sang-froid et accablai le pauvre 
soldat ricanant de tous les jurons allemands qui me passèrent par la tête. 
Mais il n’en fut nullement impressionné. Les hommes avaient recours à un 
autre moyen, ils urinaient simplement à travers la grille jusque dans le 
couloir. 

Des seize femmes de notre compartiment je ne connaissais que les cinq 
de Boutirki. Les autres venaient d’une autre prison préventive de Moscou. 
C’étaient toutes des politiques. La bonne humeur de la plupart d’entre elles 
me semblait incompréhensible. Nous étions en route pour la Sibérie, avec 


des condamnations qui oscillaient entre cinq et dix ans ; nous étions si 
serrées qu’on pouvait à peine remuer les bras et il ne fallait pas songer à un 
véritable sommeil. Que faisaient les femmes ? Au départ de la prison, elles 
avaient récupéré leurs sacs à main y compris glace, poudre et bâton de 
rouge. Elles se poudraient, se fardaient, commençaient à faire des 
coquetteries aux soldats à travers la grille. Comme j’ai haï alors le sexe 
féminin ! Comment pouvaient-elles donc sourire, dire des gentillesses à 
ceux même qui contribuaient à nous voler notre liberté, qui constituaient 
une partie des services de la N.K.V.D. Seules étaient tristes et accablées 
Stéfanie Brun, Rebekka Sagorie, Grete Sonntag et une jeune fille blonde et 
calme d’environ vingt-deux ans, qui avait typiquement l’air d’une jeune 
fille de bonne famille. À côté de la robuste et bruyante Nadia Bereskina, qui 
avait vingt-trois ans, elle donnait l’impression d’en avoir seize. Chaque fois 
qu’elle devait déclarer son nom, son délit et son temps de prison, elle 
rougissait : « Organisation contre-révolutionnaire, huit ans. » 

Je m’entretins avec elle. Elle avait travaillé comme secrétaire chez un 
directeur d’usine. La politique ne l’avait jamais intéressée. Chez le juge 
d'instruction, on lui présenta une accusation selon laquelle elle avait eu, 
avec son chef et trente autres personnes qui lui étaient pour la plupart 
inconnues, une activité dans une organisation contre-révolutionnaire 
trotzkiste, qui aurait commis des actes de sabotage dans l’usine. Elle déclara 
à l’interrogatoire n’être au courant de rien, n’avoir jamais entendu quoi que 
ce fût de ce genre de la bouche de son chef. Le juge d’instruction lui 
ordonna, sous la menace, d’avouer ses crimes. Elle réaffirma toujours son 
innocence. Il la fit rester deux jours de suite debout avec de brèves 
interruptions. Mais lorsqu’ensuite elle ne fit pas la déclaration voulue, il la 
saisit à la gorge et la serra jusqu’à ce qu’elle perdît connaissance. Alors, elle 
signa tout. Là-dessus, la N.K.V.D. arrêta son ancien chef et les trente autres. 

Au bout de quelques jours passés dans le stolipinski-wagon, l’entrain des 
femmes baissa singulièrement. On distinguait à peine si c’était le jour ou la 
nuit. Certaines prétendaient savoir que nous avions déjà dépassé Kazan. 
Parfois, notre wagon restait arrêté une journée entière. L’air devenait alors 
étouffant. Le robinet d’eau des W.-C. ne coulait plus depuis longtemps. Et 
pourquoi se laver, tout était si indifférent ! Si on pouvait seulement dormir 
et ne plus jamais se réveiller ! Il s’était peut-être écoulé huit ou dix jours 
depuis le départ de Moscou, lorsqu'un ordre nous arracha à notre léthargie. 
« Tenez-vous tous prêts. » Nous avions atteint Sisrin, notre première étape. 


Complètement épuisés, morts de fatigue, nous nous extirpâmes du train. 
« Davaï, davaï! Rangez-vous par cinq ! » Et nous traversâmes les rails du 
chemin de fer à toute allure. Deux camions attendaient à la gare de 
marchandises. Nous nous hissâmes l’une l’autre dessus. L’air froid vous 
donnait le vertige. On entassa les prisonniers sur la plate-forme et nous 
traversâmes à une allure rapide la ville où il semblait n’y avoir que des 
maisons de bois toutes semblables. J'étais sur le bord et je m’agrippais à 
une chaîne de fer. Deux soldats, baïonnette au canon, étaient assis sur le 
rebord arrière du camion. Un jeune garçon, sur des patins, s’élança de 
quelques pas vers nous et cria à pleine voix : « Vragui naroda ! vragui 
naroda! » (ennemis du peuple). 

La prison surpeuplée de Sisrin nous accueillit : la salle de bains sombre à 
l’odeur de pourri, l’épouillage, et enfin la cellule, mouillée comme une 
grotte dans les rochers, avec des lits de planches non rabotées. Nous 
apprîmes que la prison avait été autrefois une tannerie. On nous apporta une 
soupe chaude, mais aigre, que nous engloutîmes avec une faim dévorante. 
La nuit, je craignais de m’endormir : sur nos lits et par terre, cela grouillait 
de rats qui criaillaient et se chamaillaient autour de notre pain séché. Ils 
étaient si familiers qu’ils trottaient sur les corps des dormeuses ! Quand il fit 
jour, nous constatâmes que tous les sacs à pain avaient des trous, grands 
comme des écus. 

Pendant trois jours, nous pûmes nous reposer dans ce paradis des rats. 
Puis nous reprîmes notre route. Notre transport s'était augmenté de 
quelques prisonniers politiques, de plusieurs femmes d’officiers, de femmes 
sur le point d’accoucher, d’une vieille de soixante-dix ans et de deux 
criminelles de droit commun. 

Nous dûmes aller à pied jusqu’à la gare. Notre convoi marchait dans la 
rue sombre, couverte de neige. Les femmes enceintes et la vieille 
avançaient lourdement, péniblement, dans leurs valinkis (bottes de feutre) 
au dernier rang. 

— Davaï, beïstreïe ! (allez, plus vite) aboyait un jeune soldat russe. Ne 
traînez pas derrière, femmes. 

La colonne s’étirait toujours plus en longueur. 

— Hé! là-bas, camarades, n’allez pas si vite, les femmes ne peuvent pas 
vous suivre. 

La colonne s’arrêta et quelques prisonniers se détachèrent du rang. En 
dépit des protestations furieuses des sentinelles, ils s’approchèrent des 


femmes : 

— Donnez-nous vos paquets ; allez devant, et c’est vous qui donnerez 
l'allure ! Laissez tranquillement hurler ces soldats. 

Immédiatement d’autres hommes suivirent leur exemple et nous allâmes 
jusqu’à la gare de marchandises, légères et soulagées de nos fardeaux. 

Dans le wagon, ce fut une bataille en règle pour les places et il y eut un 
beau vacarme jusqu’à ce que le natchalnik de la N.K.V.D. qui nous 
accompagnait, fit évacuer un compartiment pour les femmes. Les deux 
criminelles y avaient déjà pris leurs aises; elles revendiquaient chacune une 
des planches à bagages qui, auparavant, accueillaient deux femmes à la fois. 
Comme nous protestions, elles sifflèrent : « Nous avons la chaude-pisse et 
la vérole ! » Aucune de nous n’étant de taille à se mesurer avec ces mégères, 
nous dûmes nous serrer davantage encore. 

Nous avions déjà dépassé l’Oural, et nous avions appris par une 
sentinelle que le but de notre voyage était Karaganda. 

Combien de milliers de kilomètres nous séparaient déjà de Moscou, et 
quelle incalculable distance de chez nous, des êtres que nous aimions, de 
notre pays ! J’étais étendue, le visage pressé contre la grille, et dans mon 
infini désespoir je ne pus plus retenir mes larmes. 

— Satchem platchech ? (pourquoi pleures-tu ?) me demanda le soldat de 
garde, qui s’arrêta devant la grille et entreprit de me consoler. Ce ne sera 
pas si dur, tu rentreras un jour chez toi. 


CHAPITRE VI 


Arrivée au camp de concentration 


Dans la soirée, on nous déchargea à la gare de marchandises de 
Karaganda ; nous étions à peu près une centaine de déportés hommes et 
femmes. Il y avait du verglas et les détenus épuisés culbutaient avec leurs 
paquets par-dessus les rails. « Davaï, davaï », hurlaient les soldats excités 
en brandissant leur baïonnette tout autour de nous. On nous fit traverser une 
vaste place et on nous amena à une grande porte de bois violemment 
éclairée, après avoir passé devant une tour de guet en bois, baignée d’une 
lueur spectrale, et longé une longue clôture de fils de fer barbelés. Le 
commandement « stoï! » retentit, et nous entrâmes un par un, à l’appel de 
nos nom, numéro et délit, dans la quarantaine du camp de concentration de 
Karaganda. Cela dura des heures ; nous étions recroquevillées sur nos 
paquets, transies de froid. Puis on nous conduisit dans la salle de bains. 
Nous dûmes donner tous nos vêtements à l’épouillage. Chacune essayait de 
sauver ce qu’elle pouvait, car il était connu que, non seulement les affaires 
revenaient brûlées, mais avec un nombre de poux encore accru. C’étaient 
des hommes qui surveillaient cette salle de bains. Et aux protestations des 
femmes qui leur demandaient de quitter la pièce, ils répondirent par des 
éclats de rire. Chaque prisonnière recevait un jeton qui vous donnait droit à 
un demi-seau de bois d’eau chaude tirée de la grande chaudière. La salle de 
bains d’un camp sibérien est une pièce humide, malodorante, grasse, où les 
femmes sont serrées les unes contre les autres, où il n’y a pas un endroit sec 
où l’on puisse poser un vêtement, où enfin de furieuses disputes éclatent 
quand l’une resquille un peu plus d’eau que l’autre. Et dans cette cohue, un 
homme circulait pour remplir les tonneaux d’eau, travail qu’il aurait pu 
faire plus tard; mais il se donnait le plaisir de passer entre les femmes nues 
et de leur taper sur le derrière, à quoi répondait chaque fois un cri strident 
qui ne faisait que l’exciter davantage. 


Dans la quarantaine du camp de Karaganda, nous étions logées dans une 
hutte de terre glaise, dont le toit descendait presque jusqu’au sol et dont les 


pièces d’habitation se trouvaient sous la terre. Ces huttes sont comme des 
caves et en hiver, on dirait de gros tas de neige; quand il a neigé pendant la 
nuit, il faut, le matin, se creuser un passage. Dans la semlianka (hutte) il y 
avait un fourneau de terre glaise, tout lézardé, des planches grossièrement 
reliées entre elles en guise de couche, et sur le sol de terre battue, les 
ordures et les détritus laissés par les transports qui avaient passé là avant 
nous. 

Dans une petite entrée, nous vîmes un tas de blocs de charbon et une 
hache à côté; mais pas le moindre morceau de bois. Comment faire du feu ? 
Je remontai les escaliers et me mis en quête de bois d’allumage. Ici, en 
quarantaine, nous avions, pour la première fois, le droit de nous mouvoir 
« librement », nous n’étions plus enfermées et nous n’avions plus de 
surveillante sur nos talons. Tout autour de la quarantaine, il y avait une 
clôture de fils de fer barbelés et une tour de guet à chaque coin; mais un 
pouvait circuler entre les différentes baraques et huttes de terre. J’aperçus, 
devant une remise, des caisses, c’est-à-dire le bois cherché, j’en pris une et 
retournai en courant à notre hutte ; nous nous mîmes aussitôt à fendre le 
bois. Ce travail ne dura pas longtemps ; un homme se précipita en bas des 
escaliers et me saisit par le bras avec force jurons. 

— Allez ! viens avec moi chez le natchalnik ! Chiper des caisses ! Cela 
pourrait te coûter cher! 

Si mes camarades n’étaient pas intervenues en ma faveur, ma première 
journée de camp se serait terminée aux arrêts. 

En attendant nous n’avions pas résolu le problème du feu. Mais nous 
avions pu sauver quelques éclats de bois. Je pris alors la hache à l’envers et 
commençai à casser les blocs de charbon en plus petits morceaux. Mais la 
hache n’était pas faite pour cet usage. Le manche commença à avoir du jeu, 
et, comme je prenais un vigoureux élan pour mieux frapper, le fer me vola à 
la tête. Si je ne l’avais pas eue si solide, je me fusse épargné du coup bien 
des années de camp de concentration. Lorsqu’enfin nous eûmes fait du feu, 
le poêle fumait par toutes ses fentes et nous avions le choix entre geler et 
être asphyxiées. La nourriture, en quarantaine, était particulièrement 
mauvaise. Nous avions une soupe d’orge toujours aigre, et une toute petite 
tranche de pain. À ce propos, je noterai qu’il existait une grande différence 
entre la nourriture de la prison et celle du camp de Karaganda. La ration de 
pain était à peu près la même, mais la soupe était remplie d’eau et sans trace 


de gras. Il n’y avait que très rarement des gruaux. Et en même temps on 
exigeait un travail physique très dur. J’en reparlerai plus loin. 

Quand nous voulions nous laver dans la hutte de terre nous grimpions 
dehors, nous ramassions une boîte de conserve pleine de neige que nous 
faisions dégeler. C’était là toute notre eau. Les femmes n’étaient pas encore 
obligées de travailler et on n’imaginerait pas comment, dans ces conditions 
lamentables, elles réussissaient à « se faire belles ». Elles sortaient dans le 
joyeux soleil sibérien, près de l’endroit où les hommes de notre transport 
étaient occupés à creuser des trous dans le sol gelé. Elles saluaient les 
hommes, flirtaient et riaient avec eux. Comme ces prisonniers avaient un 
aspect misérable ! On ne pouvait pas distinguer les visages, tant leur barbe 
avait poussé épaisse. Leurs gestes étaient mous et sans force, leurs 
manteaux flottaient sur leurs corps. Mais quand les femmes s’approchaïient, 
ils commençaient eux aussi à s’animer. Trois hommes de notre transport 
étaient condamnés à vingt-cinq ans de camp de concentration. L’un d’entre 
eux, Valéry Alexandrovitch, était un spécialiste de zootechnie, autrefois 
responsable d’un élevage de bestiaux sur plusieurs domaines, qui 
appartenaient au Service des Transports. Une épidémie ayant éclaté parmi le 
bétail, quelques centaines d’animaux périrent. Il fut condamné à vingt-cinq 
ans pour sabotage. L’autre était un collaborateur de Mitchourine, le célèbre 
producteur en fruits et céréales d’U.R.S.S.; il nous raconta qu’après la mort 
de Mitchourine, toute son équipe avait été arrêtée et accusée d’agitation 
contre-révolutionnaire. Lui-même était ouvrier et il s’était enthousiasmé 
pour l’activité de Mitchourine. Le troisième était un ingénieur dont la mère 
était française et vivait en France. Il avait correspondu avec elle et fait 
quelques critiques sur certains événements en Union soviétique. 

Le soir du troisième jour, on frappa à la porte de notre hutte, et un grand 
beau jeune homme entra, c’était Valéry Alexandrovitch qui s’était rasé. La 
cause de cette transformation était Nadia Bereskina. Dans notre transport, 
ce fut la première amourette. 

Au bout de quelques jours, Grete Sonntag et moi nous demandâmes s’il 
ne valait pas mieux travailler quelque part plutôt que de geler ou de 
s’asphyxier dans la hutte. Peut-être pourrions-nous trouver un travail où 
nous ayons l’occasion de nous laver. Nous allâmes au bureau et 
présentâmes notre requête. Ils s’étonnèrent d’une idée aussi inhabituelle, et 
nous demandèrent quel genre de travail nous voulions faire. 

— N’y a-t-il pas ici une buanderie? 


— Mais naturellement. 

On nous envoya au natchalnik de la buanderie qui se trouvait dans la 
même baraque que la salle de bains. Le natchalnik était un déporté. Il nous 
dit : 

— Alors vous voulez travailler ici ? La tâche est de soixante-quinze 
pièces de linge par personne et pour cela on a un morceau de savon. 

Le savon était gros comme une boîte d’allumettes. Il nous jeta le linge 
par terre, il y avait pour chacune de nous soixante-quinze chemises et 
caleçons d’homme. Lorsque nous regardâmes ce linge de plus près, nous 
remarquâmes qu’il fourmillait littéralement de poux. Nous réfléchîmes que 
le mieux serait de tuer les poux et de laver ensuite. Dans la buanderie, il y 
avait un porteur d’eau, car dans la steppe, il faut aller chercher l’eau au 
puits. Il nous remplit le baquet. Nous fîmes un bon feu et nous 
commençâmes à travailler. Penchées sur le lavoir, nous frottions ce linge 
immonde. Le porteur d’eau s’était accoudé près de nous. C’était, nous 
l’apprîmes plus tard, un voleur de profession, et il avait un visage 
absolument effrayant. Après nous avoir regardées un temps, il nous dit 
aimablement : 

— Mais qu'est-ce que vous faites là? Cela ne va pas du tout. Il faut laver 
à la manière du camp. 

Nous le regardâmes, étonnées : 

— Et comment est-ce ? 

— On prend le savon, on le met dans sa poche, on flanque le linge dans 
le baquet et on le laisse cuire un bon moment. 

Le conseil nous sembla excellent, et nous le remerciâmes. Comme nous 
étions encore occupées à laver, notre voleur revint et nous regarda avec une 
certaine complaisance. Puis il demanda sans autre préambule : 

— Voulez-vous une tartine de beurre et un concombre ? 

Nous étions stupéfaites de tant d’amabilité. 

— Bien sûr, si vous en avez et que vous vouliez nous en faire cadeau! 

Il partit et revint vraiment avec deux tranches de pain beurrées et deux 
concombres au vinaigre. Nous le remerciâmes, les yeux brillants, et 
mangeâmes avec une faim dévorante. Nous avions à peine avalé le dernier 
morceau, que le voleur s’approcha plein de confiance. Je dois dire ici que 
Grete Sonntag, à l’exception d’un juron, ne parlait ni ne comprenait un mot 
de russe. Le détenu se pencha vers moi et murmura : « Paidiom crousnitsa 
samnoï ! » (Viens, nous allons nous rouler l’un sur l’autre). Et il tourna ses 


pouces l’un sur l’autre en faisant un mouvement de tête engageant dans la 
direction de la salle de bains. 

— Que dites-vous ? Je ne comprends pas, je parle mal le russe. Que 
voulez-vous que je fasse ? 

Lorsqu'il eut ajouté encore d’autres gestes de la main, il ne me resta plus 
aucun doute, notre voleur voulait encaisser la note de son pain beurré et de 
ses concombres. J’expliquai la situation à Grete Sonntag, non sans une vive 
émotion. 

— Qu’allons-nous faire ? Il est seul ici, avec nous, dans la baraque de la 
buanderie. 

J’entrepris de le dissuader de ses projets et lui expliquai que nous étions 
Allemandes et que chez nous, les affaires de ce genre ne se règlent pas de 
cette manière. Il éclata de rire : 

— Ah! Ah! Vous êtes Allemandes ? Non, non, vous êtes détenues à 
Karaganda et si vous ne vous en rendez pas compte, vous mourrez vite de 
faim. 

Après quelques instants de discussion il dut probablement conclure que 
nous étions trop bêtes et il cessa ses efforts. 

Dans la quarantaine, il y avait une baraque spéciale entourée de fils de fer 
barbelés, dans laquelle se trouvaient des prisonniers qui, leur peine finie, 
allaient être libérés. Nous apprîmes qu’il y avait parmi eux deux Polonaises 
qui avaient déjà purgé leurs cinq ans, mais qui, brusquement et sans aucune 
explication, venaient d’être expulsées de la baraque de libération ; elles 
resteraient au camp « jusqu’à nouvel ordre ». Un jour, nous vîmes de loin 
un transport partir pour la liberté. En haillons de camp, un petit baluchon 
sur le dos, ils partaient, marchant lourdement, dans la neige. Et nous 
restions là le cœur tremblant. Est-ce que, nous aussi, dans cinq ans, dans 
huit, dans dix ans, en haillons, comme ceux-ci, mais pourtant un jour, nous 
connaîtrions encore la liberté? Un jour encore, sans baïonnette derrière soi, 
sans barbelé, sans le hurlement des davaï! 

Au bout d’une quinzaine de jours, notre transport fut conduit au camp 
central de Karaganda. Là-bas, c’était une tout autre vie. Dans plusieurs 
grands baraquements, des centaines de prisonniers attendaient leur transport 
dans les différents secteurs de l’immense camp de Karaganda. La baraque 
des femmes se composait d’une seule grande pièce qui allait d’un bout à 
l’autre, tous les murs couverts de plusieurs étages de planches et, dans le 
milieu de la pièce, le même échafaudage. Un poêle chauffait et il régnait 


une température d’environ dix ou douze degrés. Des milliers de punaises 
étaient accrochées sous les planches en grappes compactes et la nuit elles 
assaillaient les dormeuses. À Karaganda, nous avions, Dieu merci, du 
charbon, car les limites du camp allaient jusqu’au bassin houiller de 
Karaganda, dans lequel les détenus travaillaient aussi. Au camp central, je 
vis, pour la première fois, en grand nombre, des criminels de droit commun, 
des asociaux et des êtres effroyablement déguenillés et déchus. Quand, à 
midi, on distribuait la maigre soupe de soja, des vieillards en haillons 
tournaient tout autour, tendaient, en suppliant, leur boîte de conserve, et 
mendiaient un peu de cette « balanda ». 

La nuit tomba, notre première nuit dans le camp central. On nous avait 
averties de tous côtés de veiller sur nos affaires, car les « droit commun » et 
les « asociaux » volaient comme des pies. Le mieux était de se coucher 
dessus, et de mettre le reste de ses affaires dans son sac qui servait 
d'oreiller. Non seulement il fallait se protéger des voleurs, mais encore des 
punaises. Entièrement habillées, les gants solidement liés aux poignets avec 
une ficelle, un foulard sur la tête et sur le visage un chiffon dans lequel on 
avait percé des trous pour pouvoir respirer, telle était notre toilette de nuit. 
Mais les punaises sont malignes, elles trouvaient toujours une fente où se 
glisser, et vous entraient jusque dans les narines. 

Pendant cette première nuit une tourmente de neige fit rage dehors. 
J'étais étendue la tête contre la petite fenêtre de la baraque et n’étais pas 
endormie depuis bien longtemps, lorsque tout à coup la neige souffla sur 
moi et m’éveilla en sursaut. Je remarquai alors qu’on avait coupé et enlevé 
le carreau de la fenêtre derrière moi et qu’on m’avait ôté le paquet que 
j'avais placé sous ma tête. Les voleurs étaient vraiment gens de métier. 

Le lendemain matin, je signalai le vol à notre chef de baraque et 
demandai si on ne pouvait rien entreprendre pour récupérer les affaires 
disparues. Elle secoua la tête avec regret. 

— Cela ne servira absolument à rien, qui sait si l’un des soldats de la 
garde n’a pas pris part au coup? 

— Mais dans ma blouse de ski j’avais tous mes reçus et les papiers qu’on 
m'a donnés en prison en échange des objets et de l’argent qu’ils m’ont 
gardés, objectai-je. 

— Alors tentons quelque chose. Si tu es d’accord nous envoyons un 
parlementaire dans la baraque des hommes et faisons dire que l’étrangère 
renonce à ses frusques, mais qu’elle voudrait qu’on lui rende ses papiers. 


J’acquiesçai. Peu après, un jeune homme élégamment vêtu apparut 
devant mes planches ; il portait un manteau à la mode avec des épaules 
rembourrées et un bonnet de fourrure sur l’oreille. 

— Êtes-vous l’étrangère qui veut qu’on lui rende ses papiers? 

Et, souriant, il me les tendit. Je suis persuadée que ce jeune homme était 
mon voleur. 

Ce fut ma première leçon, mais malgré la plus grande prudence, je ne 
possédai plus, au bout de peu de temps, que ce que je portais sur moi. 

Les « droit commun » constituent en Sibérie la gent prisonnière qui s’en 
tire le mieux, qui occupe les postes lucratifs, qui se soutient mutuellement, 
on pourrait presque dire qui est « organisée »; pour eux la détention n’est 
pas, comme pour les politiques, une interruption dans leur existence 
habituelle, elle est simplement leur mode de vie sociale. Qu’une des têtes 
des « droit commun » décrète par exemple qu’on ne travaillera pas le 
lendemain, et aucun « droit commun » n’osera agir contre cet ordre, bien 
que, selon le règlement de Karaganda, on soit passible de la peine de mort 
après vingt-cinq refus de travail. Les « droit commun » regardent les 
politiques avec un mépris total; ils les considèrent comme des ennemis de 
l’Union soviétique, tandis qu’eux-mêmes, bien que délinquants, sont 
pourtant de bons citoyens soviétiques. Les « grands criminels » méprisent 
également ceux qu’on appelait les « kousotchnikis » (ceux qui n’avaient 
que de la petite besogne à leur actif), les voleurs d’occasion et les 
pickpockets. 

Au camp central de Karaganda, la vie et les activités des « droit 
commun » m’apparaissaient encore sous un jour très romantique. La grande 
salle de la baraque était éclairée la nuit par une mauvaise lampe à pétrole. 
Sur les planches du milieu, au deuxième étage, tout un groupe d’hommes et 
de femmes jouaient aux cartes. Malgré la température plutôt basse, les 
femmes portaient uniquement un soutien-gorge et une petite culotte. Elles 
avaient autour de la tête, enroulés d’une façon toute particulière, des 
foulards de toutes couleurs, qu’elles penchaient sur le front et dont les bouts 
pendaient sur le côté avec beaucoup de pittoresque. On me raconta qu’elles 
jouaient souvent tous leurs vêtements et qu’elles étaient évidemment 
obligées d’en voler de nouveaux. Les joueurs avaient toujours de la vodka 
et ne manquaient pas de nourriture. 

Selon le règlement du camp, il était rigoureusement interdit à un 
prisonnier homme de pénétrer dans la baraque des femmes et 


réciproquement. Quand la garde de nuit, qui parcourt les baraques à minuit 
en éclairant avec sa lampe les rangées de dormeuses, trouve un homme, elle 
s’en saisit à grand bruit et le met aux arrêts. Mais cette loi ne s’appliquait 
pas à tous les prisonniers. J’ai vu souvent des « droit commun » dormir 
impunément chez les femmes. Il existait un accord tacite entre les soldats de 
la garde et les « droit commun ». 


C’est au camp central qu’avait lieu l’examen médical des prisonniers qui 
déterminait leur aptitude au travail. On vous rangeait dans d’interminables 
queues. Et quand votre tour arrivait, on vous demandait votre nom, votre 
numéro, et votre délit, puis le médecin ordonnait : « Montrez-moi un peu 
votre jambe. » On mettait son pied sur un banc, le médecin tâtait votre tibia 
et il inscrivait si vous étiez de la première, deuxième ou troisième catégorie, 
c’est-à-dire utilisable pour un travail dur, moyen ou facile. Ma jambe fut 
malheureusement classée dans la première catégorie. 

Il se faisait au camp central un intense trafic de vêtements. On offrait 
jusqu’à vingt roubles pour un pull-over. Dans certaines prisons on avait 
rendu leur argent aux détenus au moment de leur départ. Beaucoup étaient 
tout juste assez vêtus. La nourriture était encore pire qu’en quarantaine. On 
ne donnait qu’une fois par jour une maigre soupe de soja et une petite ration 
de pain. 

Je me souviens d’un prisonnier politique qui avait été condamné à mort 
et avait attendu cent jours l’exécution de son jugement, puis sa peine fut 
commuée à vingt-cinq ans. 

Tous les jours, on formait des transports pour les différents secteurs du 
camp. Avec environ quatre-vingts autres prisonniers hommes et femmes, 
parmi lesquels Grete Sonntag, Stéfanie Brun, Rebekka Sagorie, et Nadia 
Bereskina, je fus adjointe à un groupe qu’on destinait au secteur de 
Bourma. Au départ, il y eut, de nouveau, une fouille complète de toutes nos 
affaires ; ceux qui avaient eu la chance de chiper une boîte de conserve ou 
un gobelet pour la soupe se les virent enlever. Je cachai ma cuillère de bois 
dans une jambe de mon pantalon. La fouille se passait dans la salle du club 
des employés du camp central et je vis sur un mur, pour mon plus grand 
plaisir, un portrait du commissaire du peuple Jechov, qui avait pourtant été 
arrêté depuis longtemps et n’était plus du nombre des vivants. On avait 
oublié de l’échanger contre Béria, l’éloignement de Moscou se faisait 
sentir... 


Nous prîmes le train, descendîmes à la troisième station, toujours dans 
l’enceinte du camp, et fûmes déchargés à Charik. De là, on nous fit faire à 
peu près dix kilomètres à pied, à travers un paysage de steppe, plat et 
désertique, où il ne poussait ni arbre ni buisson. Loin à l’horizon, on voyait 
des lignes de montagne. 

Karaganda est situé dans la steppe des Kasaks. Autrefois cette région 
s’appelait la « steppe de la faim » et c’est bien le terme qui convient. Il n’y 
avait là jusqu’à la fin des années vingt aucune construction fixe. Les Kasaks 
vivaient en nomades, voyageaient avec leurs troupeaux de bétail de point 
d’eau en point d’eau, car l’herbe ne pousse là-bas qu’en été. Vers 1932 on 
commença à cultiver la steppe, et l’honneur de cette tâche revint aux 
prisonniers. On essaya des plantations de tournesols, de blé et d’orge noir. 
Si, au printemps, il pleuvait une ou deux fois, la moisson de ce sol vierge 
pouvait être très bonne ; mais si la pluie manquait, le soleil brûlait tout 
impitoyablement. En 1938 et 1939, les récoltes furent mauvaises. Comme le 
camp de Karaganda ne pouvait pas se suffire à lui-même, il était ce qu’on 
appelait un camp complémentaire ; il recevait de l’État une répartition 
infime et notre nourriture était particulièrement insuffisante. Karaganda 
passait pour un camp facile. Je n’ai pas réussi à arrêter les dimensions de 
son gigantesque territoire. Je n’ai connu que cinq secteurs qui étaient 
éloignés d’environ quarante à cinquante kilomètres l’un de l’autre. Chaque 
secteur comprenait à son tour toute une série de sous-secteurs, qui ne se 
composaient pour la plupart que d’étables à bétail et de lamentables huttes 
de terre pour les hommes et les femmes. 


CHAPITRE VII 


Le secteur de Bourma 


Notre transport fut conduit dans la salle de bains de Bourma. Ce fut de 
nouveau la même séance : épouillage, hommes dans la salle de bains, eau 
chaude rationnée. Mais Bourma était si surpeuplé, que, misérables 
nouvelles, nous n’eûmes pas de place dans les baraques et dûmes passer la 
nuit dans la salle de bains humide; le lendemain, nous circulâmes dans le 
camp et visitâmes notre nouvelle patrie. La salle de bains était un peu à 
l’écart de la « Grande-Rue de Bourma ». Il n’y avait dans tout le camp de 
Karaganda aucune route véritable, mais seulement des sentiers piétinés ou 
des chemins frayés par les voitures à bœufs et les camions. Derrière la salle 
de bains se trouvait une baraque de terre relativement haute avec de vraies 
fenêtres et un crépissage propre ; c’était l’infirmerie du secteur. La large 
« rue du camp » qui avait presque un kilomètre de long était bordée des 
deux côtés par de grandes et petites maisons et des baraques de terre. On y 
voyait des rideaux aux fenêtres : la maison du commandant Serikov et du 
natchalnik de la N.K.V.D., puis les logements des soldats de la garde, le 
bâtiment de l’administration, un cinéma dans lequel les détenus avaient soi- 
disant le droit d’aller de temps en temps, trois baraques pour les cuisines et 
tout autour de celles-ci d'énormes monceaux de déchets et d’ordures. 
Attenant à une des cuisines, une vaste baraque, avec des trous en guise de 
fenêtres et dépourvue de porte, semblait avoir voulu être une salle à manger, 
mais maintenant des monceaux d’immondices gisaient dans tous les coins. 
À côté, c’était une baraque de femmes qui était partagée en petites pièces 
d’environ vingt personnes, mais qui était surpeuplée au point qu’il ne restait 
plus une place pour les nouvelles arrivées. Outre celle-ci, il y avait encore 
dans le secteur de Bourma deux autres baraques de femmes, dont l’une se 
trouvait sur une petite colline, au-delà d’un lac artificiel. Dans la « grande 
rue du camp », il y avait encore une baraque d’hommes et derrière, un haras 
avec de grandes écuries bien construites. D’une façon générale, les 
logements des animaux étaient bien supérieurs à ceux des détenus. De 
l’autre côté de la rue du camp, s’élevaient de vastes greniers, un atelier de 


réparations pour machines agricoles avec une forge et un grand hangar pour 
les moissonneuses. Sur la place, devant ce hangar, on apercevait des 
machines agricoles modernes de tous les genres possibles et imaginables, 
tracteurs, énormes charrues, semeuses et faucheuses. À l’extrémité de la rue 
une petite baraque, le « lariok », servait de magasin de vivres pour les 
soldats et une autre pour les prisonniers. Dans une salle, à côté, il y avait eu 
une fois une bibliothèque, mais elle était maintenant fermée. En retrait de la 
rue, on voyait un moulin à grains à dynamo et à côté un grand grenier. La 
dynamo produisait de la lumière le soir, mais seulement pour les autorités 
du camp; dans les baraques des prisonniers brûlaient de mauvaises lampes à 
pétrole. Au-delà du petit lac, sur la colline, on voyait plusieurs étables à 
vaches et à moutons solidement construites. Des rails de chemin de fer 
traversaient le camp par son milieu, et au-delà on voyait encore une rangée 
de baraques, ainsi que le « block disciplinaire » derrière un réseau serré de 
fils de fer barbelés, et la prison du secteur. Bien qu’en ce premier jour le 
soleil d’hiver brillât sur la neige et qu’un haut ciel bleu s’incurvât au-dessus 
de Bourma, nous étions tristes jusqu’à la mort et désespérées par 
l’implacable certitude que nous ne sortirions jamais vivantes de ce désert. 

Nous étions très surprises qu’il n’y eût à Bourma ni mur, ni fil de fer 
barbelé. On nous raconta qu’on avait le droit de s’éloigner jusqu’à un demi- 
kilomètre. Si on essayait d’aller plus loin, ils tiraient. On ne commença à 
nous classer que le deuxième jour. Il en ressortit qu’une série d’entre nous 
avaient dans leur dossier « pod konvoj » (sous surveillance), sur quoi on les 
transféra au block disciplinaire, parmi elles Rebekka Sagorie et la jeune 
Polonaise de dix-huit ans. Ce même jour de nouveaux transports furent 
amenés dans les sous-secteurs de la zone de Bourma. Une série de 
nouvelles arrivées russes avaient déjà conquis des places dans les baraques 
et pour finir il ne restait plus à caser que Grete Sonntag et moi, les deux 
étrangères. Nous allâmes en vain de baraque en baraque demander un coin 
pour dormir. 

Près de la salle de bains, il y avait une petite pièce : le salon de coiffure. 
Chez le coiffeur, un sympathique jeune détenu géorgien, on pouvait se faire 
raser ou couper les cheveux pour soixante kopecks. Après trois jours passés 
dans la salle de bains nous étions devenus bons amis et il nous demanda : 

— Ne voulez-vous pas aussi vous faire couper les cheveux ? 

— Oui très volontiers, mais nous n’avons pas d’argent. 

— Pour vous, je les couperai gratis. 


Il connaissait une phrase d’allemand qu’il employait très souvent et il 
avait plaisir à parler avec nous. 

Grete Sonntag et moi, nous souffrions beaucoup de la faim. Toutes nos 
pensées convergeaient vers l’idée de pain. Nous apprîmes que Bourma avait 
quatre cuisines différentes, quatre distributions différentes de ravitaillement. 
La plus basse, la plus mauvaise, qui nous avait été dévolue, était distribuée 
aux travailleurs des champs et au block disciplinaire ; la deuxième allait à 
l’atelier de réparations et à certains employés des bureaux; la troisième au 
service des transports et du bâtiment, et la quatrième et la meilleure aux 
techniciens agricoles. Ceux qui étaient rattachés à cette quatrième cuisine 
étaient tout de même à demi nourris. 

Nous demandâmes à notre aimable coiffeur s’il n’était pas possible de 
trouver du travail, et nous apprîmes que l’on cherchait deux femmes pour 
décharger. Nous allâmes en camion, avec trois hommes et un soldat de 
garde, à la gare de Charik. Nous passâmes à travers champs et il fallut nous 
cramponner pour ne pas tomber. À la gare les hommes nous conduisirent à 
un wagon de chemin de fer plein de charbon et nous signifièrent de le 
décharger. Je fis alors une chose que plus tard je n’eusse plus osé faire, je 
refusai le travail. 

— Vous ne pouvez pas exiger que nous déchargions du charbon dans nos 
vêtements personnels; de plus, c’est un travail d’homme. 

Ces paroles firent sur ces hommes un effet curieux. D’abord, ils rirent, 
étonnés, puis ils communiquèrent au soldat ce que l’étrangère avait dit ; 
mais ils ne répétèrent pas leur ordre une seconde fois. Eux-mêmes, 
d’ailleurs, ne touchèrent pas aux pelles. Nous restâmes aux alentours un 
moment, puis l’un d’entre eux revint vers nous et nous demanda, on 
pourrait presque dire poliment : 

— Vous accepterez peut-être de décharger des sacs ? 

— Oui, s’ils ne sont pas trop lourds, répondis-je. 

— Non, ce sont de petits sacs. 

Il y avait dans un wagon des sacs d’environ vingt kilos, remplis de sucre 
en morceaux. Alléchées par leur précieux contenu, nous nous mîmes 
immédiatement à charger le camion, ce à quoi les hommes nous aidèrent de 
bon cœur. Quand la voiture fut pleine, ils nous ordonnèrent de nous asseoir 
derrière et de veiller sur le sucre. Grete Sonntag et moi, nous avions 
littéralement la fièvre. Comment allions-nous donc faire pour voler un peu 
de ce sucre? Le camion démarra. À une courte distance de là, il s’arrêta 


près d’une hutte de terre où habitaient des Kazaks. Les hommes et le soldat 
descendirent. L’un d’entre eux se tourna vers nous et dit avec un sourire 
malicieux : 

— Faites bien attention au sucre jusqu’à notre retour! 

Bien sûr, nous avons veillé, et comment! Quand les sacs ne voulaient pas 
s’ouvrir, nous percions simplement un trou dedans et mettions le sucre dans 
nos poches, dans notre culotte, partout où il y avait la moindre place. 
Malheureusement, nous étions encore « nouvelles » et nous en prîmes 
beaucoup trop peu; nous avions terriblement peur d’être fouillées au camp. 
Quand nous arrivâmes là-bas, il ne se passa rien du tout; nous n’eûmes pas 
même besoin de décharger, il y avait assez d’autres amateurs également 
disposés à barboter. Nous nous assîmes dans les bains et suçotâmes avec 
extase notre sucre volé. 

Deux jours encore, nous mendiâmes un endroit pour dormir, et, 
finalement, on nous donna une place : une porte enlevée de ses gonds fut 
posée sur deux billots, et ce fut un lit pour Grete Sonntag et moi. N’était 
handicapée que celle qui devait coucher sur la serrure. Ensuite, nous dûmes 
nous présenter chez le « natchalnik fintchast » (chef du service financier) 
pour qu’on nous assigne un travail. J’ai oublié son nom, mais je me 
souviendrai toute ma vie de son humanité. C’était un prisonnier politique. 

— Vous êtes toutes deux Allemandes ? Et quel travail voulez-vous faire ? 
demanda-t-il aimablement. 

— C’est que notre cas n’est pas simple, Grete Sonntag ne sait pas du tout 
le russe, et moi pas très bien. 

— Oui, mais vous êtes instruites, vous ne pouvez pas faire n’importe 
quel travail sale. Je vais vous envoyer à Constantin Constantinovitch; c’est 
le natchalnik du bureau de l’atelier de réparations des machines agricoles, 
vous pourriez commencer là, dans le bureau, comme apprenties. 

Nous le remerciâmes et nous nous mîmes en route pour l’atelier de 
réparations. En chemin, Grete Sonntag me dit avec acrimonie : 

— Mais c’est absurde, je ne veux pas travailler dans un bureau, je suis 
ouvrière et non employée. Ce serait ridicule s’il ne se trouvait pas ici pour 
moi, ouvrière du cuir, un travail quelconque ; dans un endroit où il y a tant 
de bétail, il doit y avoir aussi des peaux à travailler. 

J’essayai de la calmer : 

— Laisse donc, le bureau est mieux. Au moins on y est assis au chaud, et 
tu y apprendras le russe. 


Quand j’eus expliqué au chef de bureau de l’atelier de réparations, 
également un prisonnier politique, qui nous étions et ce que nous désirions, 
il fit une mine pleine de fiel. 

— Il ne me manquait plus que cela! J’en ai déjà assez qui ne font rien. 
Vous ne savez pas même le russe, alors, à quoi est-ce que je peux bien vous 
utiliser ? 

— Peut-être pourriez-vous d’abord juger si nous sommes ou non 
capables de quelque chose, ensuite le « natchalnik fintchast » a dit que nous 
devions commencer comme apprenties, dis-je avec humeur. 

Comme un maître d’école qui fait passer un examen, Constantin 
Constantinovitch alla chercher papier et crayons ; nous dûmes nous asseoir 
et il nous dicta un texte russe. Grete Sonntag déclara, furieuse, qu’elle ne 
savait pas le russe, j’écrivis n’importe quoi. 

— Celle-ci (il me désignait) peut commencer ici, l’autre, je ne peux pas 
l'utiliser. 

Là-dessus il nous congédia. 

En revenant chez le natchalnik fintchast, Grete Sonntag m’accabla de 
reproches pour l’avoir mise dans une situation si désagréable et peu s’en 
fallut que nous ne nous prissions aux cheveux. 

Nous fîmes part de notre insuccès à l’aimable chef du service de 
l’embauche. 

— Quel travail pourrais-je bien vous donner ? 

Je lui racontai que Grete Sonntag était une ouvrière du cuir, et qu’elle 
désirait travailler dans son métier. 

— Non, je ne peux pas prendre cette responsabilité, ici, à Bourma c’est 
impossible. 

— Mais pourquoi donc, puisque c’est elle qui le demande? objectai-je. 

— C’est qu'ici, à Bourma, il sévit chez les bêtes une maladie 
contagieuse, la brucellose, et l’ouvrier qui travaille les peaux est 
inévitablement contaminé. Beaucoup de prisonniers meurent de brucellose 
dans le camp, ou bien ils restent infirmes toute leur vie. Je ne peux pas 
prendre la responsabilité d’envoyer quelqu’un faire un tel travail. 

Je traduisis cette conversation à Grete Sonntag et elle me répondit : 

— Quelle idiotie, ces cochons de Russes se laissent contaminer parce 
qu'ils n’ont aucune notion d’hygiène, je veillerai bien à ne pas tomber 
malade. Dis-lui que je veux faire ce travail sous ma propre responsabilité. 


Je traduisis au natchalnik fintchast une partie seulement — cela va de 
soi —, de ces paroles. C’était assez émouvant, d’un côté, cette insolente 
suffisance, de l’autre un homme bon et attentionné qui, malgré une captivité 
de plusieurs longues années, avait conservé une parfaite humanité. 

Ainsi, Grete Sonntag entra dans la « peausserie » — tel était le nom 
pompeux qu’on lui donnait —, dont le natchalnik était un juif de Russie 
blanche. Il parlait un peu le yiddish et pouvait s’entendre avec elle. Lorsque 
nous entrâmes dans la minuscule baraque on pouvait à peine y faire un pas 
tant il y avait de peaux par terre. Il régnait là-dedans un désordre qui, 
véritablement, ne pouvait plus être dépassé et une puanteur qui vous coupait 
la respiration. Grete Sonntag contempla ce chaos, fit une série de remarques 
mordantes et — je dois dire — justifiées et commença à travailler dès le 
lendemain. Elle habitait dans un minuscule réduit de cette même hutte. 

Il suffit de quelques jours pour que la « peausserie » devint 
méconnaissable. Les peaux étaient soigneusement raclées et passées au sel. 
Une pièce spéciale était réservée aux peaux de « merlouchkas » (ce sont les 
précieuses peaux des moutons nouveau-nés). Chaque peau était pourvue 
d’une étiquette, et rangée dans la première, deuxième ou troisième 
catégorie. Une pièce servait aux peaux de moindre valeur, proprement 
empilées comme des matelas. Grete Sonntag, bien que ne connaissant 
qu’une phrase de russe, s’était procuré à l’infirmerie des gants de 
caoutchouc ainsi qu’un liquide désinfectant ; elle tenait rigoureusement 
propres sa personne et tout ce qui l’entourait. 

Grete Sonntag avait encore une autre fonction. Quand les prisonniers des 
différents sous-secteurs livraient les peaux sur des voitures à bœufs ou des 
camions, c’était elle qui contrôlait leur poids sur une balance. Et malheur à 
qui était en défaut d’un gramme. Les prisonniers n’avaient naturellement 
qu’une seule idée : voler des peaux et les échanger avec les Kazaks contre 
de la nourriture. Mais Grete Sonntag n’avait aucune compréhension de ces 
choses. L'ordre devait régner, même au camp de concentration. 

Quelques mois plus tard, alors que j’étais déjà depuis longtemps au block 
disciplinaire, j’appris qu’une commission spéciale de Dolinki, siège de 
l’administration de Karaganda, venait d’arriver pour visiter la merveilleuse 
réalisation de la « Niemka » (l Allemande) : la peausserie de Bourma. 

Je commençai à travailler comme apprentie statisticienne dans le bureau 
de Constantin Constantinovitch. Mes collègues étaient Clément 
Nikifrevitch, prisonnier politique et ancien directeur d’école à Novo- 


Sibirsk, Semion Semionovitch, prisonnier politique et ancien fonctionnaire 
du Parti de Russie blanche, Gregorii Ilitch, prisonnier politique et ancien 
ingénieur agronome de Kazan, Maslow, prisonnier politique, qui 
ressemblait au tsar Nicolas II et un caissier des chemins de fer caucasiens, 
gravement atteint de malaria. 

On accueillit la « nouvelle » avec une grande gentillesse. Presque tous 
savaient plus ou moins l’allemand. Il s’ensuivit un véritable concours de 
langues. Mais le vieux Clément Nikifrevitch, avec ses soixante ans, les 
battait tous. Il citait les classiques allemands et il me montra une fois, plein 
de fierté, un petit cahier qu’il s’était fabriqué lui-même, rempli de citations 
latines. Je me trouvais là au milieu d’êtres épuisés, qui avaient derrière eux 
trois, quatre années de captivité ou davantage. Leurs joues étaient creuses, 
leurs yeux anormalement grands, il leur manquait des dents presque à tous, 
car à Karaganda on ne plombait pas les dents, on arrachait celles qui 
faisaient mal. Et ces lamentables vêtements ! les vestes ouatinées gris-noir, 
rayées, et les pantalons de coolie assortis, les chemises gris foncé au petit 
col au ras du cou. Leurs cheveux étaient coupés très court, mais on ne les 
rasait pas souvent. Cependant leurs visages me sont restés dans la mémoire 
comme les plus beaux et les plus humains que j’aie jamais vus. Dans mon 
travail d’apprentie au bureau de l’atelier de réparations, j’avais à tenir à jour 
une statistique du travail effectué quotidiennement par les tracteurs 
nombre d’heures de non-rendement et causes de cette déperdition de 
travail — si c’était mauvais travail du prisonnier, manque de carburant ou 
mauvais fonctionnement des moteurs, etc, etc. — Tout cela devait être 
contrôlé avec précision. Les conditions de travail et de vie là-bas rendaient 
cette comptabilité particulièrement grotesque. L’atelier de réparations 
manquait assurément de pièces de rechange, mais une heure de non- 
rendement du fait du prisonnier devait « apparaître dans la statistique ». 

Constantin Constantinovitch, un Hongrois, convenait admirablement 
comme natchalnik de ce bureau; c’était un bureaucrate desséché au front 
étroit. Le chef de l’atelier de réparations était un ingénieur tchèque, German 
Germanovitch; on voyait encore qu’il avait dû avoir, en liberté, un gros bon 
ventre qui, maintenant, pendait tristement. J’essayai plusieurs fois d’avoir 
une conversation avec lui ; il parlait très bien l’allemand, mais il avait 
tellement peur qu’il n’était pas possible de dépasser « Bonjour » ou 
« Aujourd’hui, il y a du soleil ». German Germanovitch entretenait sur 
l’ordre des idées d'Europe Occidentale. Les machines agricoles étaient 


rangées en colonne, les moissonneuses-batteuses non pas en plein air, mais 
sous un hangar, l’atelier de réparations et ses alentours ne ressemblaient en 
rien aux usines et aux cours d’usines que j’avais vues quand j’étais libre en 
Russie. 

Les employés du bureau étaient aussi appelés à participer aux travaux 
d’« oudarnikis » (brigades de choc) pour les ensemencements de printemps, 
évidemment à titre de « volontaires ». À ce propos je me rappelle un détail 
presque incroyable : les prisonniers furent invités à souscrire 
volontairement, et sur leur salaire, à l’emprunt d’État. Et nombreux furent 
ceux qui n’osèrent pas refuser. Comme « oudarnikis », nous travaillions du 
lever du soleil jusqu’à midi dans les champs; et de une heure à huit heures 
du soir au bureau. Pour aller aux champs, un brigadier venait vous tirer de 
votre baraque avec force cris et imprécations. Arrivés sur place, il fallait 
piocher une tâche déterminée. J’avais alors encore tant de force qu’il ne me 
paraissait pas particulièrement dur d’aider en plus Clément Nikifrevitch qui 
était en captivité depuis près de cinq ans et se donnait un mal terrible pour 
finir sa tâche. Ce travail des champs était payé à part. 

En passant, disons tout de suite quelques mots sur les salaires au camp de 
concentration de Karanganda. Comme apprentie au bureau on ne me payait 
pas. Mais à partir de l’été 1939, le salaire était, pour le travail des champs, 
de vingt kopecks par jour quand on avait fait sa tâche. Si on ne l’avait pas 
achevée, on ne recevait rien du tout. Ainsi, si on finissait régulièrement la 
tâche, on pouvait arriver à un salaire mensuel maximum de six roubles. 
Mais un kilo de harengs dans le magasin du camp coûtait sept roubles 
cinquante, un kilo de pain presque un rouble. Les mécaniciens et les 
conducteurs de tracteurs, les ingénieurs agronomes et tous les autres 
techniciens étaient naturellement mieux payés. J’appris qu’un conducteur 
de moissonneuse-batteuse gagnait plus de cent roubles par mois. 

J'ai parlé du système de nourriture hiérarchisé. Au cours de lété de 1939 
on introduisit une innovation : les techniciens agricoles, qui relevaient de la 
quatrième et meilleure cuisine, devaient désormais payer leur nourriture sur 
leur salaire. 

Pendant le temps que je passai au bureau, j’étais rattachée à la deuxième 
cuisine, mais j'avais toujours faim. À cette époque j’habitais dans la 
baraque au-delà du petit lac. Il fallait passer sur une espèce de digue pour y 
arriver. Cette digue avait été construite par les prisonniers pour aménager 
un réservoir d’eau dans les jardins potagers du camp. De l’autre côté, dans 


une légère dépression de terrain, s’étendait le potager avec ses champs de 
pommes de terre artificiellement arrosés, ses plants de tomates, ses planches 
de melon, ses nombreuses variétés de légumes, ses serres. Sur le sol de la 
steppe tout poussait merveilleusement si on veillait à un arrosage suffisant. 
Mais la récolte des jardins n’était d’aucun profit au simple prisonnier. Je ne 
peux pas me rappeler avoir jamais vu une pomme de terre dans la soupe 
distribuée par la cuisine de la catégorie inférieure. 

Ma baraque était une hutte de terre avec un plafond si bas qu’on pouvait 
le toucher de la main. Les murs et le plafond étaient restés à l’état brut, sans 
peinture, ni revêtement d’aucune sorte : un eldorado pour les punaises. Le 
sol était en terre battue, il ne pouvait donc être balayé que sec et hébergeait 
une race de puces particulièrement vigoureuses, deux fois plus grosses que 
nos puces européennes. La baraque avait des fenêtres minuscules dont les 
carreaux cassés étaient bouchés avec des chiffons. Je dormais, comme je 
Pai déjà dit, sur un battant de porte, bien entendu sans paillasse, ni oreiller. 
N’avait de couvertures que celle qui les avait apportées de chez elle. Les 
baraques étaient divisées en dix chambres. Trois pièces communicantes 
avaient une porte de sortie sur le couloir. Pour la sécurité des affaires et 
certaines petites corvées, les prisonnières prenaient une « nevalnaïa ». 
C’était la plupart du temps une vieille prisonnière incapable de travailler, 
qui ne recevait du camp aucune espèce de salaire et à qui, chaque mois, les 
prisonnières de la chambre donnaient un peu d’argent. Pour les prisonnières 
payantes, notre « nevalnaïa » qui était une « droit commun » allait à midi 
chercher la soupe et rendait tous les petits services possibles, mais, pour 
« celles qui n’avaient rien », comme moi, elle ne levait pas le petit doigt et 
les traitait en parasites encombrantes. 

La « nevalnaïa » d’une autre chambre dans cette baraque était Margarete 
Pavlovna, une Berlinoise de soixante ans, avec de grosses lunettes, des 
mèches de cheveux gris lui pendant sur le visage, des jambes enflées et des 
poches sous les yeux. Elle me raconta, et ses lunettes étaient embuées de 
larmes, que deux de ses fils, dont l’un était acteur, avaient émigré après 
1933 en Union soviétique et l’avaient emmenée. Tous deux furent arrêtés et 
elle ensuite. Le juge d’instruction l’avait mise en demeure d’adopter la 
nationalité russe et elle n’osa pas dire « non », parce qu’elle avait peur, si 
elle refusait, de ne jamais revoir ses fils. Mais si elle avait su que, vieille 
femme incapable de travailler, elle serait pourtant envoyée en Sibérie, il 
aurait mieux valu qu’elle rentre dans l’ Allemagne d’ Hitler. 


Dans notre baraque il y avait une chambre pour les mères avec enfants. 
Lorsque j’entrai dans cette pièce, mes yeux durent d’abord s’habituer à 
l’épaisse fumée avant que d’y voir correctement. Des caisses de bois étaient 
suspendues au plafond au moyen de cordes, et dedans, enveloppés dans des 
chiffons, les bébés. Mais les mères avec enfants ne restaient pas longtemps 
à Bourma, elles étaient expédiées sur des voitures à bœufs dans ce qu’on 
appelait les secteurs des enfants. Les femmes qui avaient des peines de 
courte durée, et c’était seulement le cas des asociales et des criminelles de 
droit commun, pouvaient rester jusqu’à leur libération auprès de leurs 
enfants. 

Dès que j’appris que pour le travail d’oudarnik on était payé, j’empruntai 
soixante kopecks à Clément Nikifrevitch et j’allai fièrement à la salle des 
bains chez le coiffeur géorgien. Son accueil fut très chaleureux. 

— Comment vous trouvez-vous de votre travail? À quelle cuisine êtes- 
vous rattachée ? commença le coiffeur en guise d’introduction, tandis qu’il 
me coupait les cheveux avec beaucoup de soin et de lenteur. Puis sans 
transition : Avez-vous déjà un mari de camp ? 

Je répondis en riant par la négative. Après une courte pause : 

— Ne voulez-vous pas devenir ma femme de camp? Je gagne vingt-cinq 
roubles par mois et j’ai de bonnes relations à la cuisine, j’ai de la viande et 
tout ce que je veux. En outre, je dors dans une chambre séparée, et, si vous 
devenez ma femme, vous pourrez vous laver tous les jours dans la salle des 
bains. 

Il débitait ce discours comme s’il l’eût appris par cœur. Lorsque 
j’objectai que tout cela ne suffisait pas encore pour se marier, qu’il fallait 
tout de même se connaître et s’aimer, il dit : 

— Oui, je le comprends, il le faut aussi, mais en Sibérie il est essentiel 
pour une femme de prendre un mari de camp si elle ne veut pas mourir de 
faim. 

Je lui promis de réfléchir et de lui donner une réponse plus tard. 

— Je vous attendrai huit jours. Promettez-moi de me fixer d’ici là. 

Un soir, je vis à la sortie du bureau, dans la « rue du camp » un ouvrier de 
la forge de l’atelier de réparations. Il me demanda depuis combien de temps 
j'étais déjà en Sibérie, d’où je venais et à combien d’années j’étais 
condamnée. 

— Avez-vous déjà un « katilok » (c’est une boîte de conserves de quatre 
litres que les prisonniers utilisent comme assiette. Au camp, on ne vous 


donne ni gamelle, ni cuillère et les nouveaux doivent toujours en demander 
à quelqu’un). 

— Non. 

— Puis-je vous en faire une ? 

— Ce serait magnifique. 

Le lendemain, il était de nouveau là avec une boîte de conserves flambant 
neuve, qui avait même une anse en fil de fer. Je le remerciai avec effusion et 
nous bavardâmes en arpentant la « rue du camp ». J’appris qu’en liberté il 
avait été conducteur de locomotives. Il était étonnamment bavard, et avant 
que je raconte la fin de cette histoire, je dois dire qu’aujourd’hui encore, je 
ne sais pas au juste si cet homme était un provocateur ou si c’est parce que 
j'étais étrangère qu’il m’a manifesté une telle confiance. 

Quelques jours après vint un nouveau cadeau : un petit gobelet. Cela 
dépassait en valeur, et de très loin, la botte de conserves ; là-dessus, il 
commença à exprimer des idées politiques tout à fait singulières. Il me parla 
avec enthousiasme d’un mouvement de résistance nationale chez les Kazaks 
qui n’attendaient que la guerre avec l’Allemagne, leur ultime et unique 
espérance étant Hitler. J’en restai saisie et répliquai de toute la force de ma 
conviction : 

— Mais, miséricorde ! C’est là changer son cheval borgne contre un 
aveugle. Savez-vous seulement ce que Hitler signifie ? Cela reviendrait à 
remplacer une dictature par une autre. 

Il resta cependant feu et flamme pour Hitler. Il m’apporta encore un beau 
cadeau, un couteau qu’il avait fait lui-même. Il était strictement interdit de 
posséder un couteau, mais tout prisonnier qui se respectait en passait un à 
travers toutes les fouilles. Celui qu’il m’offrit avait la taille d’un poignard et 
un manche en caoutchouc dur, merveilleusement incrusté de petits éclats de 
métal. 


Je n’ai vu à Karaganda qu’un très petit nombre d’animaux sauvages. Sauf 
un gigantesque aigle écorcheur et une série d’oiseaux variés aux couleurs 
magnifiques — oiseaux qui d’ailleurs ne chantaient jamais —, je ne m’en 
rappelle aucun. Aussi, lorsqu'un jour, un couple de canards sauvages se 
posa sur le petit lac artificiel près de notre baraque, tous se rassemblèrent 
sur la berge à la pause de midi et se réjouirent de cet événement. 

D'où peuvent-ils bien venir ? Il n’y a pas d’eau ici avant de très longues 
distances... Combien de milliers de kilomètres ont-ils volé pour venir juste 


sur notre lac ? 

Ils n’étaient pas du tout timides, ils nageaient çà et là comme si le lac leur 
eût appartenu. De simple joie, nous leur lancions des miettes de notre 
misérable ration de pain. 

Le soir, dès la fin du travail, mon premier regard fut pour les canards du 
lac. Ils étaient encore là. Ils vont sûrement rester avec nous et peut-être 
avoir des petits. Je rentrai dans la baraque toute perdue dans le souvenir de 
mon pays. Peu après, un coup de feu claqua. Nous sortîmes en courant. Sur 
la rive opposée du lac on voyait le natchalnik de la N.K.V.D. avec toute une 
suite d'hommes en uniformes, et à une respectueuse distance, un bon 
nombre de prisonniers hommes. Il tirait sur nos canards. 

Je suppliai en moi-même : « Ah! si seulement ils pouvaient s’envoler! Si 
seulement ils n’étaient pas touchés! » Mais les canards nageaient au milieu 
du lac, pressés l’un contre l’autre, inquiets. Ils semblaient ne pas savoir ce 
qu'était une arme à feu. Au troisième coup le natchalnik en toucha un. La 
tête et le cou disparurent sous l’eau, seul le corps émergea. Mais pour le 
deuxième, qui restait serré contre le corps du mort, il lui fallut cinq balles. 
Puis un prisonnier se débarrassa prestement de ses vêtements et sauta dans 
l’eau comme un chien de chasse pour rapporter le gibier. 


CHAPITRE VIII 


Au block disciplinaire 


Je demandai un jour à mes collègues du bureau, qui étaient en captivité 
depuis des années, s’ils avaient entrepris des démarches pour la révision de 
leur procès ; car, dans toutes les conversations on entendait toujours 
exprimer l’espoir d’une « peres motrenie » (révision) ou d’une amnistie. 
Comme les politiques étaient pour la plupart innocents, et que beaucoup 
n’arrivaient pas à comprendre pourquoi on les avait arrêtés, ils supposaient 
évidemment qu’ils étaient victimes d’une erreur qui se dissiperait bientôt et 
finirait par la révision du procès et la mise en liberté. 

Clément Nikifrevitch m’expliqua que les demandes de réouverture de 
procès n’avaient, à son avis, aucun sens ; si pourtant on y tenait, les 
demandes ne devaient être faites que du dehors, et seulement par des 
parents. Cette explication ne me parut pas du tout évidente. 

— J'ai l’impression que vous acceptez tous votre sort sans protestation. 
Je vais m’adresser au Tribunal suprême de l’Union soviétique et demander 
une révision de mon procès. 

De tous côtés, on me le déconseilla vivement. 

— Tu ne feras qu’empirer ton cas ! Des requêtes de ce genre passent 
directement dans la corbeille à papier. Tu ne te rends pas encore bien 
compte de l’endroit où tu es. 

Et malgré leurs pressants avertissements, j’allai dès le lendemain, 
pendant la pause de midi, au bureau du natchalnik de la N.K.V.D., déclinai 
nom, numéro, etc... et présentai ma demande : 

— Je voudrais adresser une requête au Tribunal suprême. Puis-je l’écrire 
en allemand, car je ne possède pas encore très bien le russe ? 

Le natchalnik me répondit avec amabilité : 

— Mais naturellement, et dès qu’elle sera écrite, apportez-la-moi, je vous 
prie. 

— Et je voudrais savoir, j’ai une mère qui habite à Potsdam, en 
Allemagne, et ignore où je suis. Est-il permis d’envoyer un signe de vie ? 
Simplement un mot, sur une carte postale, pour lui dire que je vais bien? 


— Bien sûr, c’est autorisé. 

Quinze jours après que j’eusse remis cette requête et la carte postale au 
natchalnik de la N.K.V.D., un prisonnier qui travaillait dans les bureaux de 
l'administration apparut il m’ordonna de terminer mon travail dans mon 
bureau, m’accompagna à ma baraque où je devais prendre mes affaires, et 
me conduisit au block disciplinaire. 

Selon le règlement, je ne pouvais y être admise qu’à six heures du soir, 
aussi restai-je assise sur mon ballot devant les fils de fer barbelés, en proie à 
un extrême désespoir. Entrer au block disciplinaire, c’était être arrêté une 
seconde fois. Dans le camp libre, on va et vient sans aucune surveillance. 
Le soir, on avait encore à peu près une heure jusqu’au couvre-feu, et je 
pouvais aller voir Grete Sonntag. Nous regardions ensemble la steppe, nous 
jouissions du ciel magnifique. Nous étions juste au début du printemps, au 
milieu de mai, et la steppe commençait à fleurir. Il y avait là des champs 
entiers d’iris aux fines nervures, des tulipes et d'immenses étendues de 
fleurs jaunes. J’allais perdre aussi les gens du bureau auxquels je m’étais 
tant attachée. J’avais envie de pleurer. 

Le block disciplinaire comprenait dans une petite enceinte de fils de fer 
barbelés, une baraque de femmes, une baraque d’hommes, une petite 
maison pour le natchalnik et le starosta (chef de block) et la prison du camp. 
À l'entrée, une guérite de bois abritait une sentinelle et les prisonniers 
entraient un à un par un étroit passage. La saleté dans le « camp libre » était 
déjà ahurissante, mais au block disciplinaire elle était inhumaine. La petite 
place comprise entre les baraques et les fosses d’aisance était parsemée de 
petits tas d’immondices ; les prisonniers ne se donnaient plus la peine 
d’aller jusqu’à la fosse, ils s’accroupissaient où ils étaient. Une odeur 
bestiale empestait tout l’endroit. La baraque des femmes était encore plus 
lamentable et plus basse que celle que j’ai décrite plus haut. On avait formé 
des châlits avec des planches indifféremment épaisses et minces ; dans 
certaines chambres, les femmes couchaient sur des fagots. 

Il y avait deux catégories de détenus dans ce block. D’abord ceux qui 
avaient contrevenu au règlement du camp et avaient encouru des punitions 
qui allaient jusqu’à trois mois. Parmi ceux-ci se trouvaient, bien entendu, 
les éléments les plus récalcitrants, qui avaient toujours maille à partir non 
seulement avec les autorités du camp, mais aussi avec leurs co-détenus, puis 
tous les « droit commun » de mauvaise réputation et ceux que de tous les 
coins du camp on expédiait dans ce qu’on appelait les secteurs 


disciplinaires. Les autres, des politiques pour la plupart, avaient dans leur 
dossier, comme aggravation de peine, la note « pod konvoï » (sous 
surveillance). Le contraste entre politiques et « droit commun » ou 
« asociaux » était ici tout particulièrement aigu. Le natchalnik du block 
disciplinaire était un « droit commun » condamné pour escroquerie. Il 
favorisait ses congénères autant qu’il pouvait. S’ils refusaient d’aller au 
travail, on fermait les yeux; quand on distribuaïit des vêtements de camp, les 
« droit commun » passaient les premiers. Les « brigadiers » étaient recrutés 
surtout dans leurs rangs : c’étaient des prisonniers qui, dans une colonne, 
étaient responsables du travail et inscrivaient si le détenu avait fait sa tâche 
ou non. En outre, ils ordonnaient le travail. C’étaient les mêmes types que 
les « kapos » des camps de concentration allemands. Les pensionnaires du 
block disciplinaire n’avaient pas le droit d’acheter des vivres au magasin. 
Pour les « droit commun » cela n’avait pas d’importance ; ils avaient leurs 
relations et le natchalnik fermait les yeux. Naturellement on ne levait pas le 
petit doigt quand un vol se produisait. 

Parmi les « droit commun » et les asociaux il y avait des éléments qui 
revenaient toujours à de brefs intervalles dans le block disciplinaire. On 
faisait du block : pour l’amour, trois jours de prison et quelques jours de 
block ; pour refus de travailler, une ou plusieurs semaines, et en cas de 
récidive, jusqu’à trois mois ; pour insubordination contre les soldats de la 
garde, jusqu’à trois mois. Pour vingt-cinq refus de travailler, on était fusillé. 

Être obligé d’habiter dans la même baraque que ces gens-là constituait la 
pire punition, d’autant plus que dans les premiers temps, les politiques 
n'avaient pas conquis de chambre pour eux seuls dans la hutte. 

Le nombre des prisonniers changeait sans cesse. Il oscillait entre cent et 
seulement cinquante personnes. Du block disciplinaire partaient des 
transports vers les différents sous-secteurs pour les pires travaux. On mettait 
les vieux détenus dans les secteurs d’invalides où ils n’avaient que deux 
cents grammes de pain par jour et mouraient de faim avec leur « travail 
léger ». Les malades gravement atteints de syphilis, et il y en avait en 
masse, allaient dans les secteurs réservés aux malades atteints de troubles 
vénériens. 


Vers 3 heures du matin, un signal de trompette déchira l’aube blafarde de 
la steppe. Le réveil à Bourma. C’était mon premier matin au block 
disciplinaire « Davaï, babi, stavaïtie ! » (Debout femmes) hurla le starosta 


en frappant du poing à la porte de la chambre. Dieu merci, cette nuit est 
finie. Sur les planches inégales on ne pouvait pas trouver de position pour 
dormir, il n’y avait pas assez de place pour se mettre sur le dos ; les os 
étaient rabotés jusqu’au sang. Dès les premières heures de sommeil, je 
m'éveillai épuisée. Il n’y avait pas un endroit du corps qui ne démangeût. 
On se passait la main sur le visage et cela puait la punaise, on ne pouvait 
toucher quoi que ce soit sans écraser quelque chose. Tout le corps brûlait de 
piqûres de poux. Dans l’obscurité, on menait une bataille sans espoir contre 
les suceurs de sang. 

Les femmes sortirent de la hutte de terre en rampant, ivres de sommeil, 
maugréant et frissonnant ; elles se frayaient un chemin jusqu’à la fosse à 
travers la place constellée d’ordures ; ou bien elles s’accroupissaient 
simplement et sans aucune vergogne là où elles se trouvaient. La baraque 
des hommes, en face, s’éveillait en toussant et crachant. 

Le vent amenait la forte odeur des fosses d’aisance dans l’espace qui 
séparait les deux baraques et où les prisonniers se rangeaient pour la soupe 
dans l’air froid du matin. D’un côté du baquet dégouttant de soupe, 
s’allongeait la queue des hommes; de l’autre, celle des femmes. Les regards 
de tous étaient suspendus à la louche, chacun se croyant désavantagé ; les 
criailleries n’avaient point de fin. Le block disciplinaire ne possédait même 
pas de véritables louches. On avait attaché à un bâton, au moyen d’une 
ficelle, un gobelet d’émail cabossé. Certains restaient tout près du baquet et 
buvaient là leur soupe de millet, dans l’espoir de bénéficier d’une seconde 
tournée. 

La silhouette des montagnes se découpait en noir sur le ciel d’or du 
matin. Le soleil allait bientôt se lever, le soleil à qui autrefois tu chantais ta 
joie, et qui, aujourd’hui, quand il paraît à l’horizon, marque le début de ton 
esclavage. Déjà, on criait pour l’appel : « Davaï, babi, na rabota » (Vite! 
femmes, au travail). Et les colonnes se formaient pour les travaux des 
champs et du jardin. Je faisais partie des prisonnières fortes et je dus aller 
aux champs. 

Un misérable sac sur l’épaule, le « katilok » à la main, je partis avec la 
colonne dans la steppe, les femmes devant et les hommes derrière, 
accompagnés d’un soldat à cheval, baïonnette au canon. 

Le soleil commença à chauffer, je redressai mes épaules, respirai et mes 
regards se portèrent vers l’Ouest, au-delà de la plaine infinie. Jamais tu ne 
sortiras vivante d’ici, tu y crèveras comme une bête! Nous avancions sur un 


chemin de terre poussiéreux ; la plupart semblaient encore dormir en 
marchant, ils traînaient les pieds dans la poussière avec leurs immenses 
chaussures de caoutchouc. Au bout d’une heure environ on nous commanda 
de nous arrêter. Notre chantier était un immense champ de tournesols, et la 
tâche consistait à piocher. Le brigadier dirigeait le travail : 

— Laissez tous les trente centimètres le petit plant de tournesol et 
enlevez les mauvaises herbes des deux côtés du sillon! 

La tâche journalière comportait trois mille mètres. Si vous la faisiez en 
entier, six cents grammes de pain vous étaient assurés. 

On répartit les sillons. Il y avait des gens qui avaient le bonheur de se 
connaître, peut-être de s’aimer, et qui voulaient piocher à côté de l’un de 
l’autre. Comme cela devait être bon de se sentir utile à un autre être. 

Je me mis à piocher ferme. Les petits plants de tournesol avaient été 
semés à la machine et ne dépassaient guère cinq centimètres. Les deux 
premières tendres pousses apparaissaient juste entre les épais cotylédons. Il 
n’était pas facile de les distinguer des mauvaises herbes. Je me trompais à 
tout instant. « Mais pourquoi me donner tant de mal? Vont-ils m’obliger à 
cultiver la steppe? » Impitoyablement, je piochai tous les plants sens dessus 
dessous. « Je veux tout détruire, tout déraciner. » Je me redressai. Un 
homme à cheval était juste en train de longer mon sillon. L’ingénieur 
agronome, un prisonnier : 

— Maudite femme, quel travail fais-tu donc là? Es-tu donc aveugle ? Ne 
peux-tu pas distinguer le plant des mauvaises herbes ? 

Le ton et l’attitude étaient ceux d’un régisseur de domaine prussien. Il 
sauta de son cheval, me prit la pioche des mains et me montra de quelques 
coups vigoureux comment il fallait travailler. Je ne dis rien et le laissai 
sacrer à loisir. Toute la matinée, il resta sur mes talons. En dehors de lui, le 
brigadier, un détenu également, faisait le contrôle, passant d’un sillon à 
l’autre. Seule la sentinelle de garde était assise, immobile, au milieu du 
champ, tenant entre ses jambes son fusil baïonnette au canon. 

Le soleil commençait à brûler la tête et les bras. À intervalles de plus en 
plus brefs il fallait redresser le dos et essuyer la sueur du visage. Tous 
m'’avaient déjà dépassée. Tout à fait en tête, c’était une jeune fille. Sûrement 
une paysanne. Elle était si rapide, qu’elle semblait courir sur le champ. 
J’appris plus tard que, quelquefois, quand elle s’en sentait la fantaisie, elle 
faisait double tâche, ce pourquoi elle avait mille grammes de pain et elle 
donnait ainsi au chef agronome un moyen de pression sur les autres détenus 


pour augmenter la tâche. À ma droite, tout un groupe s’agitait dans une 
épaisse poussière, les femmes bavardaient et piaillaient. Tous se 
connaissaient ici. Seule, je n’avais rien à faire avec qui que ce fût et 
n'aurais d’ailleurs pas su de quoi parler avec eux. 

Tous les trois cents mètres à peu près, on avait mis des baquets d’eau. 
Enfin j’atteignis le premier. Le visage inondé de sueur, je me penchai avec 
anxiété sur le miroir d’eau, car nous ne possédions pas de gobelet. 
Qu’importait ce qui nageait dans le fond du baquet, restes de la soupe 
d'hier, herbes, saletés, qu’importait ? On buvait, même si le bœuf du 
conducteur d’eau avait déjà bu dedans, même si une femme y avait puisé 
avec son katilok graisseux pour laver quelque pièce de linge douteux en 
tournant le dos à la sentinelle. C’était la seule manière d’arriver à laver un 
peu de linge, et notre seul mode de blanchissage sûr était le soleil kazak. 

Je restais toujours en retard sur les autres. Le brigadier courait çà et là 
avec sa planche de bois qu’il utilisait comme bloc-notes, faute de papier, 
pour marquer d’un trait ceux qui, à midi, avaient fait la moitié de leur tâche. 
Est-ce qu’il ne sera pas bientôt midi ? J’avais depuis longtemps gratté la 
dernière miette de pain de mon sac et pour quelques instants mon ventre 
plein d’eau avait refoulé la sensation de la faim. Je rassemblai toutes mes 
forces, mon sillon était jonché de mauvaises herbes, et au moment où 
j'allais tout balayer d’un grand geste, je vis deux petits yeux d’oiseau tout 
agrandis de peur qui me regardaient. Dans une petite excavation bien 
recouverte d’herbes, un oiseau couleur de sable était sur son nid. Oh ! 
ravissement, j’oubliai faim et fatigue. Je ne sais pourquoi je fus si vivement 
émue. Peut-être parce que c’était là une petite chose dénuée de protection, 
totalement livrée à l’iniquité de l’existence. Je décrivis un arc de cercle 
autour du petit nid et n’eus qu’une pensée : pourvu que personne ne le 
découvre et ne le détruise ! Un vers de l’abécédaire de mon enfance me 
revint : « Oh! ne touchez pas à mon petit nid... » 

Un prisonnier à longue barbe allait de sillon en sillon pour aiguiser les 
pioches. Il venait maintenant vers moi, la dernière. 

— Passe-moi ta pioche, ils t'ont donné la plus mauvaise. Tu n’as pas à 
t’étonner si tu n’avances pas. 

Il s’assit et commença à donner de petits coups de marteau sur les 
ébréchures. J’étais heureuse de passer cet instant de répit, accroupie près de 
lui. 


— C’est la première fois que tu viens aux champs ? Je ne t'ai encore 
jamais vue, demanda-t-il aimablement. 

— Oui, petit oncle, je ne suis arrivée qu’hier, « pod konvoï ». 

— Barboté quelque chose ? me dit-il, en clignant de l’œil d’un air rusé. 

— Non, bêtise! 

Et je lui racontai mon malheur. 

— Tu n’es probablement pas Russe? 

Il avait remarqué mon mauvais accent. 

— Non, Allemande. 

— Ah, de la Volga? me questionna-t-il, étonné. 

— Mais non, d'Allemagne. 

— Qu'est-ce que tu fais donc ici? 

Et il commença soudain à parler allemand, dans un vieux patois souabe. 
C’était un paysan, Allemand de la Volga. 

— Tu es bien une communiste ? et ces mots sortirent avec quelque 
défiance. 

— Oui, je lai été pendant de nombreuses années. Et puis Hitler est 
venu... 

Il tapota ma pioche et hocha la tête : 

— Oui, oui, tu en as vu aussi de dures. Tu aurais mieux fait de rester chez 
toi plutôt que de te promener à l’étranger. Il n’en sort jamais rien de bon. 
Cela va-t-il vraiment aussi mal sous Hitler que les nôtres l’écrivent dans les 
journaux ? C’est que je pense qu’il ne peut pas faire pire que ce qu’ils font 
ici. Et est-ce qu’Hitler prend aussi la terre aux paysans ? Ils ont voulu me 
forcer à entrer dans les collectifs. Tout le monde a refusé dans mon village. 
Alors, nous, les hommes, la N.K.V.D. nous a tous déportés. Les cinq 
enfants, le plus âgé n’avait pas quatre ans, sont restés seuls avec la 
femme... Qu’est-ce que les champs vont devenir? 

De loin, nous vîmes le brigadier venir sur nous : 

— Rends-moi la pioche, il va crier, dis-je en me levant. 

— Laisse donc, laisse donc, s’il te donne un tel débris pour travailler, il 
faut bien que je te le répare. Assieds-toi, tu n’as pas besoin d’avoir peur de 
lui, me dit-il. 

Mais j’avais perdu ma sérénité pour l’écouter plus longtemps. 

— Ce soir, après le travail, tu continueras à me raconter. 

— Je te montrerai les photographies de mes enfants et une lettre de 
l’aînée. C’est une fille intelligente. 


Déjà le brigadier criait : 

— Tu ne viendras sûrement pas aujourd’hui à bout de la tâche. 

Le paysan se tourna vers lui : 

— Qu'est-ce que tu lui veux ? Donne-lui un outil meilleur. Mais 
comment y arrivera-t-elle de toute façon ? Elle a appris un autre métier, 
c’est une personne instruite. 

Le brigadier s’éloigna en maugréant et le vieux se leva pour partir. 

— Combien de temps encore jusqu’à midi ? lui criai-je encore, sans 
m'arrêter de piocher. 

Il se retourna, me regarda et revint lentement sur ses pas. 

— Non, tu ne comprends vraiment rien à ce travail, tu te donnes 
beaucoup trop de mal. De cette manière il ne poussera plus rien du tout cet 
été. Aucun tournesol ne vient dans la poussière. 

Il me prit la pioche des mains. 

— Il ne faut pas entamer la terre si profondément. Regarde, c’est deux 
fois plus facile comme cela. 

J’essayai, il avait raison. 

— Tu as faim ? Tu veux savoir quand la « balanda » va arriver ? Tu n’as 
qu’à regarder ton ombre. Si elle n’a pas plus de deux pieds de long c’est 
que nous sommes à la moitié de la journée. 

C’était le cadran solaire des prisonniers. 

— Nous y sommes tout de suite, reprit-il. Regarde, voilà déjà la voiture 
sur le chemin. 

Nous nous séparâmes amicalement. Il me promit de me procurer pour 
l’après-midi une pioche légère et bien aiguisée et il partit à pas lourds. 

Je piquai le manche de ma pioche dans la terre pour retrouver mon sillon 
et courus comme tous les autres au bout du champ, où la soupe longtemps 
désirée était arrivée sur une voiture à bœufs, dans un baquet de bois 
dégoûtant, recouvert d’un vieux sac sale. Une vieille femme la distribuait. 
C’était de l’eau pure avec quelques feuilles de chou et quelques grains de 
mil dedans. Puis le brigadier répartit le pain. Ceux qui n’avaient que quatre 
cents grammes se défendaient en rouspétant contre cette injustice. 

— Regardez un peu, la grosse Tania a bien entendu ses six cents 
grammes, a-t-elle jamais fait la tâche ? 

— Oui, la nuit, là elle ne chôme pas, grinça une des femmes au visage 
racorni comme un vieux Cuir. 


— Va te faire foutre, vieil avorton ! fut l’aimable réponse de la grosse 
Tania aux mollets ronds. 

La première demi-heure de la pause de midi se passa ainsi. Puis tous se 
couchèrent accablés, dans le soleil brûlant. Pas un arbre qui donnât un peu 
d’ombre, pas un buisson. À plat ventre, le visage enfoui dans mes bras, les 
jambes nues enveloppées dans un vieux sac, je sombrai aussitôt dans un 
sommeil de plomb. 

Je sursautai, effrayée. Quelqu’un m’avait touché l’épaule et lorsque je 
levai la tête je rencontrai les yeux bruns et souriants d’un jeune homme. 

— On m’a dit que tu étais une communiste allemande, est-ce exact? 

— Oui. Et toi, qui es-tu ? 

— Je suis un camarade lithuanien. 

Nous nous tendîmes la main solennellement. 

— Depuis quand es-tu à Karaganda ? demandai-je pour mettre un terme 
au silence embarrassé. 

— Depuis neuf mois, toujours « pod konvoï ». 

— Et pourquoi ? 

— Pourquoi ? Tu poses de drôles de questions, qu’est-ce qu’il faut te 
répondre ? Veux-tu savoir l’accusation imaginée par la N.K.V.D. ou 
pourquoi on nous met à l’ombre, nous communistes ? 

— Mais, malheureux, prends garde à toi. Si quelqu’un t’entendait ! De 
plus, tu ne me connais pas du tout. 

— Trêve de bêtises, tu es une camarade étrangère et cela suffit. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Boris Resnik. Et toi?... Grete? C’est un drôle de nom! 

— Davaï na rabotii ! (vite au travail), criait le brigadier. 

Boris me demanda : 

— Piochons-nous l’un à côté de l’autre ? 

— Oui, très volontiers, mais je suis très en arrière et où est ton sillon ? 

— Eh bien! Échangeons nos sillons, justement. 

Il parla à quelques prisonniers qui le connaissaient bien et l’échange se fit 
sans difficulté. 

Ainsi nous piochâmes à côté l’un de l’autre, à la même cadence, vite, 
presque sans reprendre haleine, laissant un tournesol tous les trente 
centimètres, enlevant les mauvaises herbes à droite et à gauche. 

— Viens, fumons une Majorka. 


Nous nous arrêtâmes, essuyâmes la sueur de notre visage, rîmes et 
fumâmes. 

— Y a-t-il longtemps que tu vis en Russie soviétique ? commençai-je de 
nouveau à questionner. 

— En prison un an et demi; mais dehors, avant, seulement dix mois, et 
ils sont venus me chercher. Tu sais, moi, ce n’est pas la première fois. Je 
crois que le métier de ma vie c’est « d’être enfermé ». En Lithuanie, j’avais 
à peine dix-neuf ans quand j’ai attrapé dix ans de maison de correction pour 
haute trahison : activité communiste. J’en ai fait sept. Nous étions là-bas 
toute une escouade de politiques. Trois d’entre nous ont attrapé la 
tuberculose et on a fini par obtenir du gouvernement un sursis provisoire 
jusqu’à notre guérison. Tu as l’air étonnée, mais cela existe en Lithuanie. Je 
suis entré au sanatorium aux frais du Secours rouge illégal. Viens, 
continuons à piocher, Popka vient de jeter un œil sur nous. 

— Qui est donc Popka? demandai-je étonnée ? 

— On voit que tu es nouvelle. Popka veut dire « épouvantail à oiseaux » 
et c’est comme cela qu’ils appellent la sentinelle ici parce qu’elle reste 
assise toute la journée immobile au milieu du champ. 

Je regardai le jeune visage de Boris avec ses grands yeux brillants. Il se 
passa la main sur les poils de sa barbe, un peu embarrassé : 

— Désagréable, on a l’air d’un cochon... 

Penchés en avant, nous continuâmes à piocher sans dire mot. Sept ans 
pour activité communiste, et maintenant ici en Sibérie ! Comment un être 
humain peut-il supporter cela ? Nous avions rattrapé les autres. L’après- 
midi, tout le monde avançait plus lentement. 

— Hé Boris ! tu as trouvé une camarade ? nous cria joyeusement un 
garçon. 

— C’est un Grec, m’expliqua Boris, un très gentil garçon, sauf qu’il est 
trop copain avec les « droit commun », il est mêlé à toutes les combines, 
c’est d’ailleurs pour cela qu’il est au block disciplinaire. 

— Dis-moi, Boris, où se termine donc la tâche aujourd’hui, où est le but 
final ? demandai-je hors d’haleine. 

— Tu vois, là-bas devant, le foulard blanc ? C’est Dchoura, elle a déjà 
fini, la petite charogne. Mais assieds-toi un peu, je ferai deux sillons à la 
fois jusqu’à ce que tu te sois un peu reposée. 

Boris avait encore un bonnet civil qu’il portait sur l’oreille. Il avait les 
cheveux noirs et était tout bruni de soleil. Quand il riait on voyait toutes ses 


dents ; il ressemblait à un ouvrier français par la rapidité de ses gestes. Et 
pendant qu’il travaillait pour moi, je courus en arrière pour rechercher sa 
veste de prisonnier et nos deux boîtes de conserves qui étaient restées au 
bord du champ, puis je les portai au but que nous allions bientôt atteindre. 

Il restait encore beaucoup de temps jusqu’à l’heure de la fin du travail, 
mais, goûtant notre repos nous étions déjà assis sur la veste rayée de Boris, 
dans le soleil mollissant de la fin de l’après-midi. Boris roula une Majorka 
pour chacun et me tendit galamment la mienne, afin que je lèche moi-même 
le papier. Sur la terre chaude des scarabées chatoyants s’affairaient. Je n’ai 
vu que dans la steppe un tel luxe de couleurs. Certains de ces scarabées 
étaient d’or pur, d’autres irisés, il y en avait enfin de rouge sang ornés de 
dessins noirs presque géométriques. 

— Regarde, Boris, on dirait qu’il y a de l’eau là-bas. 

Dans une légère dépression de terrain l’herbe de la steppe fleurissait; elle 
se courbaïit et ondulait dans la douce brise du soir comme les vagues d’un 
grand lac. Le champ était calme et paisible dans le soir. Ceux qui avaient 
fini la tâche étaient étendus de tout leur long dans un sommeil accablé. 

— Ne veux-tu pas continuer à me raconter ? J’ai tellement envie de 
savoir la suite. Tu étais donc au sanatorium, et alors ? 

— Oui alors, alors les camarades de l’illégalité ont repris contact avec 
moi. Cela se fit très facilement, au sanatorium. Ils m’ont proposé, au cas où 
je voudrais m’évader, d’organiser l’évasion. Si je voulais !... J avais encore 
trois ans de maison de correction devant moi et un poumon abîmé. Mais 
c’est surtout la perspective d’aller en Union soviétique, dans la « patrie du 
prolétariat mondial » dont j’avais la nostalgie depuis des années qui me fit 
envisager l’évasion comme le plus grand bonheur. Cela réussit, on me fit 
passer la frontière. Je fus reçu à Moscou par la M.O.PR. (Secours Rouge 
International), on me fit fête et on me donna une « poudiovka » (bon de 
séjour) pour un sanatorium de Jalta, au bord de la mer Noire. C’était 
magnifique. Mes analyses furent bientôt négatives et je résolus de chercher 
du travail. Avant d’être enfermé, j’avais appris le métier de cordonnier. 
Mais dans la prison lithuanienne, les politiques n’avaient pas besoin de 
travailler. Nous n’étions pas non plus au secret, nous pouvions lire et nous 
avions organisé des cours. Ainsi j’ai pu étudier pendant sept ans. J’ai 
rattrapé tout le programme scolaire qui me manquait, car je n’avais pas pu 
aller à l’école secondaire, mon père étant cordonnier. Il mourut très jeune, et 
ma mère dut nourrir seule les quatre enfants. Nous avions de bons 


professeurs en prison. Ils nous enseignaient naturellement avant tout la 
politique. À Jalta on me conseilla de rester de préférence dans le Sud de 
l’Union soviétique à cause de mes poumons. C’est pourquoi j’allai à Odessa 
et travaillai dans une usine de chaussures. Je fis la connaissance d’une jeune 
fille, la première dans ma vie, et nous nous mariâmes. Ce bonheur dura six 
mois, puis une nuit, la N.K.V.D. vint me chercher. Ils avaient fait de moi un 
« espion ». Mon histoire était, paraît-il, limpide : j’étais en mission de 
l’Okrana lithuanienne, engagé déjà en prison, envoyé de l’autre côté de la 
frontière, etc., etc. C’était la litanie de mon juge d’instruction. Et quand ce 
mufle a voulu m’obliger à signer le procès-verbal, je lui ai montré que je 
savais comment un communiste doit se tenir pendant un interrogatoire de 
police. Il commença à me donner des coups de poing et je hurlai comme un 
taureau, à faire résonner tous les corridors. Il s’arrêta immédiatement. Nous 
avions expérimenté cette méthode avec succès en Lithuanie. Mais par cette 
résistance je me fis de cet homme un ennemi et bien que j’eusse une 
hémoptysie dès la prison préventive, j’ai été condamné à ma sortie de 
l’hôpital à huit ans de camp de concentration « pod konvoï »... Je te 
parlerai plus tard des neuf mois de Bourma. Comme c’est bon de t’avoir 
rencontrée ! Tu es le premier être humain, ici au block, avec qui on puisse 
parler. Te rends-tu compte qu’ici personne ne vous comprend? Nous autres 
communistes étrangers nous parlons une tout autre langue, intelligible à 
nous seuls. N’est-ce pas comme si nous nous connaissions depuis de 
longues années ? Ne voyons-nous pas les événements, le monde, avec les 
mêmes yeux ? Comme c’est bon de nous être rencontrés ! J’ai énormément 
de choses à te demander... Tiens, prends encore une cigarette avant que 
nous repartions. Puis-je t’appeler Margarita ? Il y a une si belle chanson 
lithuanienne avec ton nom. 

— Tu sais chanter ? 

— Oui, je suis enroué maintenant à cause de la chaleur et de la poussière, 
mais demain matin, dans le champ, tu pourras entendre mes chansons 
favorites. 

Le soleil disparaissait à l’horizon. On nous appela pour nous mettre en 
rangs. Nous marchâmes l’un près de l’autre, Boris sale, pas rasé, en 
haillons, moi les pieds enveloppés de chiffons dans des chaussures de 
caoutchouc pointure quarante-cinq; Boris portait nos boîtes de conserves. 

Lorsque le soir je me retrouvai étendue sur les planches grouillantes de 
punaises, le sourire ne voulait pas s’effacer des coins de ma bouche. Rien 


ne me faisait plus souffrir. Des rangées interminables de petits plants de 
tournesol pouvaient bien défiler devant mes yeux fermés, leurs cotylédons 
épais et charnus devenir toujours plus énormes, et s’étaler au-delà de 
l’horizon, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Le lendemain avait de 
nouveau un sens, Boris allait me chanter des chansons lithuaniennes. 

Quand je pense aux deux premiers mois de mon séjour au block 
disciplinaire de Bourma, au temps de mon amitié avec Boris Resnik, je me 
rappelle à peine les souffrances de la longue journée de travail, la faim et 
les terribles nuits avec les punaises et les poux ; je ne me souviens guère, 
non plus, de la basse méchanceté des autres prisonniers. Chaque matin, 
avant même que l’appel sonne, nous nous retrouvions sur la place entre les 
deux baraques. Boris me roulait artistement une Majorka de papier de 
journal en forme de pipe et nous regardions ensemble le miracle quotidien 
du soleil surgissant au loin derrière les montagnes. Dès le lendemain matin, 
je me trouvai en face d’un Boris rasé de frais. Comment il y était arrivé 
m'est resté une énigme. Le soir, dans un coin derrière la baraque des 
hommes, il lava avec de l’eau barbotée au « kipiatok » (chaudière) sa 
pauvre chemise passée, la mit à sécher sur les barbelés et ne la quitta pas 
des yeux avant qu’elle fût à moitié sèche. Il ne s’agissait pas qu’on la lui 
volât. 

Boris recevait un supplément de nourriture de l’hôpital de Bourma. Il 
devait cette faveur au médecin chef, également un prisonnier. Dès ses 
premiers mois au block disciplinaire, Boris avait eu une hémoptysie. Il fut 
admis à l’hôpital et s’y remit à moitié. Le médecin ordonna pour lui, 
comme tuberculeux, la ration de l’hôpital : un simple gobelet de nourriture 
d’un demi-litre, mais qui se composait de nouilles ou de bouillie. C’était 
nourrissant et cela permettait à Boris de se maintenir. Ce supplément de 
nourriture excitait chez les autres détenus colère et jalousie : « Il est malade, 
celui-là ? Regardez seulement comme il a l’air florissant ! Oui, oui, tout 
dépend des “blat” (relations) que vous avez, ici! » 

Nous avions décidé de nous mettre un matin dans la colonne du 
jardinage. Boris avait droit au travail léger, mais pas moi. Il allait cependant 
dans les champs parce qu’il détestait le jardinier. Nous faisions donc un jour 
l’appel dans la colonne du jardinage, lorsque les soldats de contrôle 
accompagnés d’un détenu de « droit commun » qui remplissait les fonctions 
de chef de camp passèrent près de nous. Le chef de camp se tourna vers 
Boris : 


— Dépêche-toi de filer dans une colonne de travailleurs des champs. Il 
ne manquerait plus que cela! Se fourrer comme cela dans le jardinage ! 

Boris répliqua : 

— Tu sais très bien que j’ai droit au travail léger. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ici, avoir un droit ! Fort et bien portant 
comme tu es! 

— Si tu ne me crois pas, adresse-toi au médecin! lui répliqua Boris irrité. 

Le « droit commun » éclata de fureur et hurla sur toute la place : 

— Je sais bien ce que tu veux faire, dans le jardinage. L’amour avec 
Grete! Non? ah! ah! 

Et un éclat de rire général lui répondit. Dans sa rage le chef de camp 
avait complètement oublié que je n’avais pas droit au travail léger. Mais 
après qu’il meut récolté qu’un grand rire en guise de succès, il se retourna 
avec un puissant « Partez! » et nous franchîmes la porte avec la colonne du 
jardinage. 

Au jardin, il fallait arracher à la main les mauvaises herbes d’un champ 
de luzerne. Nous avancions à genoux en chantant à mi-voix. Nous avions 
dans notre rangée une jeune tzigane et quand le jardinier, garde-chiourme 
redouté fut pour un instant hors de vue, elle nous lut notre avenir dans la 
main. Il y était écrit que nous serions bientôt, très bientôt libérés et que 
beaucoup de bonheur nous attendait encore dans cette vie. 

Le jardin était arrosé artificiellement par le petit lac sur lequel les deux 
canards étaient venus nager. Quelques petits peupliers y poussaient, même. 
Nous nous assîmes à leur ombre et nous nous racontâmes nos rêves (les 
rêves jouent un grand rôle dans la vie des prisonniers). 

— Sais-tu, Boris, hier soir j’étais couchée sur les planches, la tête contre 
la fenêtre de la baraque, et je regardais les étoiles. Je m’endormis ainsi et 
eus un rêve bien étrange : le firmament se mettait à tourner lentement, les 
étoiles s’aggloméraient jusqu’à former une coupole de rubis, puis une 
grande couronne étincelante, et du haut du ciel une large terrasse, comme 
Sans-Souci au parc de Potsdam, descendait jusqu’à moi. Je l’escaladais, me 
hissais à grand-peine à la rampe de côté et balbutiais ces mots : « Ah! si je 
pouvais retrouver ma foi! » Les degrés de la terrasse devenaient de plus en 
plus raides et je savais que si on atteignait la coupole, tout irait bien. Mais 
l’effort était au-dessus de mes forces et je m’éveillai baignée de sueur. 


Pendant la courte demi-heure qui nous restait le soir avant le couvre-feu, 
nous nous asseyions souvent sur la place malodorante, devant les baraques. 
Un nouveau transport venait d’arriver qui comptait quelques prisonniers 
géorgiens. Boris me raconta que l’un d’entre eux était le vieux père 
nourricier de l’actuel commissaire du peuple à l’Intérieur Beria, ce même 
Béria qui avait signé ma condamnation à cinq années de camp de 
concentration. Outre ce vieillard de quatre-vingts ans, il y avait encore un 
menchevik géorgien et un instituteur caucasien du nom de Dsagnidse ? Ils 
vinrent s’asseoir avec nous et chantèrent un de leurs mélodieux chants 
géorgiens. L’instituteur demanda : 

— Chante-nous encore une fois un chant allemand. 

— Bien volontiers. Mais j’en sais aussi un géorgien. 

— Quoi ? Une Allemande saurait chanter en géorgien ? s’étonnèrent-ils 
en riant. 

Et je leur chantai une complainte que Heinz m’avait apprise un jour, 
parce que son ami Lominades la chantait souvent : 


Tawo tchemo 
Bedi argit sgeria 
TIchango tchemo 
Echit argit sgeria. 


(Ô ma tête le bonheur ne repose point sur toi 
O mon luth, tu ne fais pas entendre de chants joyeux.) 


Nos Géorgiens du block disciplinaire étaient enthousiasmés et nous 
passâmes ainsi plusieurs soirées ensemble. Je parlai avec le vieux de quatre- 
vingts ans, un vrai vigneron géorgien, dont les yeux étincelèrent de colère 
quand il me raconta que son propre fils adoptif l’avait fait arrêter parce qu’il 
refusait d’entrer dans les collectifs, et qu’on n’avait pas eu honte de le 
condamner à dix ans de camp de concentration. Dsagnidse avait le cœur très 
malade ; il était condamné à dix ans pour agitation contre-révolutionnaire. 
Tous deux furent envoyés plus tard dans un secteur d’invalides. J’eus un 
jour une discussion politique avec le menchevik géorgien. C’était au 
moment où nous apprîmes le pacte d’amitié germano-russe. L’ancien 
menchevik dit alors à voix très haute, vraisemblablement pour que tous 
l’entendent : 


— Le pacte d’amitié est l’acte politique le plus génial de notre grand 
Staline. Staline a toute mon admiration! 


Un jour le natchalnik du block disciplinaire annonça qu’il fallait 
immédiatement faire un nettoyage complet, car une commission arrivait de 
Dolinki, siège de l’administration du camp de Karaganda, pour visiter le 
block. Notre starosta, une créature du natchalnik, courut en grande 
excitation chercher des gens pour nettoyer. La seule qui déploya soudain 
une activité fébrile, fut son amie yougoslave qui avait peur que la 
commission ne renvoyât le starosta si cette étable à cochons lui tombait 
sous les yeux. Cette Yougoslave se prétendait communiste. Peut-être était- 
ce exact. En tout cas elle était la femme la mieux nourrie du block, 
esquivait tout travail et menait aux frais du starosta une vie de camp qui lui 
profitait. 

Le résultat de ce nettoyage fut que pour la première et unique fois les 
immondices entre les baraques furent enlevées. Tous les efforts pour mettre 
de l’ordre avaient échoué jusque-là à cause de l’indiscipline systématique 
des « droits communs » qui se moquaient du natchalnik comme du starosta. 
La commission arriva. Elle se composait de Serikov, le commandant du 
camp, et de quelques personnages en uniforme. Ils trébuchèrent dans les 
baraques vermoulues, écoutèrent patiemment toutes les plaintes des 
prisonniers et partirent. Au block disciplinaire tout resta comme par le 
passé. 


Le bruit courait dans le block, qu’on préparait un transport pour la 
Sibérie centrale ou l’Extrême-Orient. Une terrible inquiétude s’empara de 
chacun. Cela signifiait qu’on allait être arraché aux gens avec qui on s’était 
lié d'amitié. Boris et moi savions que nous serions séparés. Et il en fut ainsi. 
Nous avions quelques jours pour nous dire au revoir, adieu à jamais. Boris 
sculpta dans un morceau de bois un fume-cigarette et me fabriqua une petite 
boîte en bois, afin que j’eusse tous les jours quelque chose de lui entre les 
mains. Il me promit de m’envoyer des nouvelles ou au moins d’essayer de 
le faire. Ces derniers jours ne furent que souffrance. Je savais que pour 
Boris l’Extrême-Orient signifiait son arrêt de mort. Je ne pouvais rien faire 
que le remercier pour ces deux mois d’amitié qui m’avaient fait oublier 
toutes les horreurs de Bourma. 


Le soir les camions arrivèrent devant le block. On lut les noms, nous 
étions pendus aux fils de fer barbelés. 

— Greta, il ne faut jamais m’oublier, cria Boris en partant. 

Et les prisonniers chantèrent en guise d’adieu : « Déborde de tes rives, 
grande Volga ; mon bien-aimé me quitte. Le vent souffle dans les voiles, 
mon cœur souffre et gémit de la séparation. Au revoir! dit le bien-aimé et le 
cœur se fait lourd comme la pierre. Adieu, adieu et n’oublie pas mon 
chagrin... » 

Quand je me retrouvai de nouveau seule, toutes mes forces 
m’abandonnèrent. De plus en plus souvent, je n’arrivais pas à faire la tâche 
et si je n’avais pas eu la chance d’avoir comme brigadier un « politique » 
qui falsifiait ma fiche, je n’aurais eu de nouveau que quatre cents grammes 
de pain par jour. Du matin jusqu’à midi, dehors dans les champs on ne 
pensait à rien d’autre qu’au pain. Un après-midi, je portais mon sac à pain, 
contenant une partie de la ration que je venais de recevoir, attaché avec une 
ficelle autour de la taille, et son balancement continuel à chaque coup de 
pioche me gênait. Je posai le sac dans un sillon pour aller le rechercher tous 
les deux ou trois cents mètres. Quand je le repris au bout d’un moment il 
était vide, on avait volé le pain. Seul un être qui a eu vraiment faim peut 
mesurer toute la portée de ce vol. Cela revenait à ne rien avoir à manger 
jusqu’au lendemain midi, tout en faisant un travail très pénible. 

Déjà dans le camp « libre » les détenus juraient beaucoup, mais au block 
disciplinaire il n’y avait guère de prisonnier qui ne possédât le vocabulaire 
entier des jurons russes. Je mis un certain temps à en saisir le sens, et il me 
sembla alors bien difficile de ne pas rougir. Pour les « droits communs » et 
les asociaux, j’étais la « nemietzkaïa fachistka » (la fasciste allemande) car 
c'était ainsi qu’ils avaient compris la propagande des journaux : allemand 
était assimilable à fasciste. J’étais en outre une « politique », c’est-à-dire la 
créature la plus méprisable qui soit sur le sol russe. Un jour aux champs, 
une asociale piochait dans le sillon voisin du mien. Elle me dépassa et se 
laissa rattraper à plusieurs reprises. Aucune parole ne fut échangée. Mais 
lorsque de nouveau nous piochâmes à la même hauteur, elle me lança un 
juron soigné. Et il arriva que sans réfléchir je lui en renvoyai un plus salé 
encore. J’ai rarement vu une considération aussi profonde peinte sur un 
visage que sur celui de cette asociale! 


Peu après le départ de Boris j’entrai dans une colonne spécialisée dans la 
lutte contre la brucellose, cette maladie du bétail qui faisait tant de victimes 
à Karaganda. Un soir, comme nous rentrions du travail brisées de fatigue, 
cinquante noms furent appelés, dont le mien : « Rangez-vous 
immédiatement avec vos affaires ». Un prisonnier est étrangement 
conservateur. Il n’aime pas quitter sa sale baraque pleine de punaises, le 
petit bout de planche auquel il a fini par s’habituer, ni évidemment les 
visages familiers. 

Une voiture à bœufs attendait devant les barbelés du block disciplinaire 
et dans l’obscurité, les ballots furent jetés avec force cris sur la voiture. Puis 
il fallut se ranger par cinq et « Davaï, Davaï! » nous partîmes dans la steppe 
sombre, derrière les grincements de la voiture à bœufs. L’air frais de la nuit 
redonnait un peu d’entrain, on contemplait la formidable voûte étoilée. De 
tels ciels n’existent que dans le désert et dans la steppe. Mais bientôt les 
jambes devinrent pesantes ; nous trébuchions dans nos gigantesques 
chaussures de caoutchouc sur les ornières desséchées et irrégulières, nous 
faisions tourbillonner la poussière et on n’entendait plus personne parler. 
Seul le chant monotone des grillons persistait. Si seulement on pouvait 
dormir en marchant ! et où cette marche finira-t-elle ? L’estomac gronde et 
on se souvient de ces longues promenades nocturnes qui finissaient quelque 
part « à la maison », dans un bon lit. « Davaï, davaï ! babi ! » hurlait le 
brigadier et, pour un instant, toute votre haine se réveillait. 

Une hutte de terre, pas de planche, mais par contre de la paille sur le sol. 
Nous fûmes poussés là-dedans sans lumière, comme du bétail. Cette nuit-là 
les punaises ne nous dérangèrent même pas. 

Une petite baraque pour la brigade des femmes du block disciplinaire et 
une baraque d’hommes, une maison pour les soldats de la garde, une salle 
de bains, un cachot et toute une rangée de bergeries bien bâties, c’était le 
sous-secteur de Leninskoïe. Dès le lendemain matin notre travail 
commença. Les moutons restant, l’été, dehors dans la steppe, la colonne fut 
armée de pics, de bêches et de pelles, et il fallut défoncer au pic, le sol de la 
bergerie et le terrain qui l’entourait, charger le fumier séché sur des voitures 
à bœufs, et le conduire dans la steppe pour le faire brûler. C’était un travail 
de chien, surtout devant les bergeries où le sol était traversé d’un 
entrelacement de racines de chiendent qui défiaient pics et bêches. 

Un jour un miracle se produisit. Nous suions sang et eau. Le soldat se 
tenait à quelque distance de là; c’était un Kazak. Il posa son fusil muni de 


la baïonnette par terre, prit le pic des mains d’un prisonnier et commença à 
creuser un sillon profond pour nous faire une ligne de départ pour nos 
bêches. Ce fut la première et unique fois que je vis un soldat de la garde 
aider les prisonniers. On peut imaginer combien les prisonniers l’aimaient. 
Avec lui on parlait, on plaisantait. Et à propos de ce soldat, je relaterai ici un 
autre fait. Bien des semaines après cet incident notre brigade était dans un 
autre secteur, occupée à nettoyer des sillons d’orge. Une colonne de sept 
femmes marchait sous la garde du soldat kazak monté sur un cheval, car il 
fallait faire plus de huit kilomètres dans la steppe, pour arriver au lieu de 
travail, qui était un « tog ». Un « tog » est un espace de terrain plat que les 
prisonniers ont nettoyé de toute trace d’herbe, aplani et sur lequel ensuite on 
déverse la moisson récoltée par les machines. Des batteuses sont amenées 
sur le « tog » et sept femmes sont utilisées aux différentes phases de 
l’opération. 

Ce jour-là, nous n’étions que des politiques. À l’aller, nous eûmes déjà 
une conversation animée avec notre soldat, nous lui racontâmes que nous 
avions terriblement faim et tout en bavardant nous nous rapprochions peu à 
peu de la question qui nous préoccupait : « ce tog » en effet n’était pas très 
loin de la gare de chemin de fer de Charik, notre Kazak était à cheval et à 
Charik on pouvait acheter du pain et du sucre. Fera-t-il cela pour nous ? 
Nous pensions toutes que c’était impossible. Mais la faim nous rendait 
opiniâtres. 

— Vous savez que nous sommes toutes des politiques. Vous nous 
connaissez bien! Vous pouvez vraiment avoir confiance en nous. S’il vous 
plaît, allez nous chercher juste un petit peu de pain! 

— Et si vous filez toutes pendant ce temps-là? demanda-t-il en riant. Ou 
bien si justement le contrôle passe, alors je serai moi aussi mis en camp de 
concentration, ou pire encore. 

Et la conversation allait son train. 

La pause de midi était passée, nous avions déjà perdu tout espoir. La 
voiture à bœufs avec le baquet de soupe était déjà repartie en cahotant Nous 
travaillions enveloppées de poussière noire en battant notre orge des 
steppes. Nous avions cessé de supplier notre Kazak, lorsqu'il s’avança vers 
nous. 

— Donnez-moi vos sacs à pain, mais vite, et un peu d’argent! 

Puis il s’élança d’un bond sur son petit cheval et quelques minutes après 
nous vîmes un nuage de poussière disparaître à l’horizon. Il mit plus d’une 


demi-heure à revenir. Pendant cette demi-heure, sept prisonnières ont 
tremblé pour un soldat de la garde. Nous regardions à l’horizon si par 
hasard le contrôle n’arrivait pas, puis nous fixions anxieusement les yeux à 
l’endroit où il avait disparu, souhaitant qu’il ne lui soit rien arrivé non plus 
à Charik. Enfin la poussière tourbillonna, notre Kazak arriva au galop, les 
sacs de pain ballottant au cou du cheval, remplis pour moitié de pain et pour 
moitié de sucre. 


CHAPITRE IX 


Travail d’esclave à Leninkoïe 


À Leninskoïe nous restâmes deux mois sans savon. D’habitude nous 
avions droit à un petit morceau par mois, un peu plus grand qu’une boîte 
d’allumettes, humide et très mou. Mais on nous avait oubliées, ou 
quelqu’un avait volé le savon. La crasse avait déjà pénétré profondément 
dans la peau, la poussière de fumier de mouton s’était incrustée dans tous 
les pores. Cependant on avait collé une grande affiche au mur de la 
bergerie. « En raison du danger mortel de contamination de la brucellose, il 
est interdit de fumer ou de manger pendant les heures de travail. Les mains 
doivent être lavées avant les repas! » 

Un jour le caissier, un prisonnier politique, arriva dans une petite voiture 
pour payer les salaires des gens qui travaillaient dans notre secteur. Je 
savais qu’on ne recevait sa paye qu'après plusieurs mois et je n’attendais 
rien. Cependant mon nom fut appelé et je reçus vingt-cinq roubles d’un 
coup pour le travail d’« oudarnik » accompli du temps où j’étais encore 
dans le « camp libre ». Vingt-cinq roubles au camp, c’était une fortune. 

Vers cette même époque une autre brigade arriva. Parmi ces « nouvelles » 
il y avait une Allemande prénommée Olga. Sa famille était installée en 
Russie depuis plus de cent cinquante ans : un ancêtre était venu comme 
maître de chapelle chez je ne sais quel tsar, et sa famille était restée 
purement allemande jusqu’à nos jours. À dire vrai, ils étaient devenus 
encore plus Allemands; Olga en avait non seulement l’aspect extérieur mais 
ses habitudes, tout son comportement étaient si allemands qu’on l’eût crue 
tirée de la revue allemande Daheim. Elle était grande, blond pâle, avec une 
peau blanche qui supportait mal le soleil, elle avait les épaules étroites et les 
hanches saillantes et se coiffait comme nos mères avec un chignon sur la 
nuque. Mais elle n’avait pas trente ans. Je jetai un jour un regard sur son sac 
à vêtements ; elle avait du linge de toile avec des broderies à jour, 
soigneusement empilé, il semblait qu’il ne manquât que la bande rouge 
brodée au point de croix : « Tout ce que ma petite mère m’a donné 
autrefois, je le garde précieusement dans cette armoire... » 


Olga était une pianiste connue en Union soviétique. Son mari, également 
musicien, avait été arrêté, et elle après lui. Elle était accusée 
« d’espionnage. » parce que, ayant fait ses études à l’étranger, elle était 
restée en correspondance avec ses amis. Elle fut condamnée à cinq ans de 
camp et, par aggravation de peine, fut classée « pod konvoï. » 

Dès sa jeunesse, Olga avait fait du piano. Le sport ou le travail manuel 
lui étaient complètement étrangers. Dans une blouse qui avait été blanche, 
les jambes nues, les cheveux lui tombant en désordre dans la figure, elle 
s’affairait avec un seau plein de grains : c’était elle qui remplissait 
l’entonnoir de la batteuse. Le seau lui glissait des mains, elle renversait les 
grains parce qu’elle ne suivait pas le mouvement assez vite et de toutes 
parts on entendait : 

— Davaï, davaï ! Oui, c’est bien ainsi que travaillaient les « gens de la 
haute! » Il est grand temps que la bourgeoisie apprenne un peu à travailler. 

Dès les premières heures le visage d’Olga était devenu rouge vif, brûlé 
par le soleil. La chaîne du travail ayant changé, on la mit à tourner la 
manivelle de la machine, mais, épuisée au bout d’une dizaine de tours, elle 
implora qu’on la relayât. Toute la brutalité des soldats et des autres détenus 
se déchaîne contre un être comme celui-là. Je me souviens en particulier 
d’une scène : quand, un matin, au bout de quelques jours, les jambes et les 
mains enflées de coups de soleil, Olga ne put plus se traîner et supplia le 
brigadier de la laisser à la baraque, le chœur des prisonnières se retourna 
contre elle : 

— Il ne manquerait plus que ça! Se faire dispenser de travail pour un 
petit coup de soleil! Elle est trop paresseuse ! Nous, il nous a fallu trimer 
toute notre vie, mais elle, elle s’est toujours ménagée! 

Je dis alors à une femme particulièrement venimeuse : 

— Les artistes sont-ils si méprisés chez vous en Union soviétique ? C’est 
tellement plus simple de faire un métier manuel que de jouer du piano. Il y 
a des millions de gens capables de servir une batteuse. 

Mais mon intervention ne fit que nuire à Olga. En outre elle était très 
lente et dénuée de sens pratique. Le soir nous rentrions du travail éreintées 
et poussiéreuses comme des charbonnières, nous n’avions le droit de quitter 
le champ qu’au coucher du soleil et dans la steppe le crépuscule est très 
bref. Aussi nous remplissait-on quelquefois une marmite d’eau pour que 
nous pussions un peu nous laver. Mais chaque fois les bœufs buvaient tout. 
Alors, bien que ce fût rigoureusement interdit, nous courions jusqu’au puits 


presque à sec, et nous faisions descendre notre katilok avec la corde pour 
puiser un peu d’eau, tout en regardant anxieusement de tous côtés si les 
soldats ne s’apercevaient de rien. Et il y avait quelqu'un qui tombait 
toujours dedans, c’était Olga. Une grêle d’injures suivait. À peine s’était-on 
un peu décrassé le visage qu’il fallait se précipiter à la baraque de la cuisine 
pour ne pas manquer sa soupe de millet. Toutes avaient fini et quittaient la 
baraque avec leurs ballots, s’installant pour la nuit, mais d’Olga pas de 
trace. À cette époque-là nous avions obtenu la permission de passer la nuit 
dehors, parce qu’à l’intérieur on ne pouvait plus tenir contre l’assaut des 
punaises. Ne restaient dans la hutte que les endurcies sur qui les punaises 
n’avaient plus de prise. Le soir, après être allées chercher nos affaires dans 
la baraque, nous devions nous passer la main sur la tête et les épaules car 
les punaises pleuvaient littéralement ; elles couraient sur les murs comme 
des cortèges de fourmis. Je laissais mon katilok dans la baraque, et par 
précaution je mettais un peu d’eau au fond, car j’avais déjà quelque 
expérience ; quand le lendemain matin je le rinçais pour faire la queue au 
thé, l’eau, couverte de punaises tombées pendant la nuit, ressemblait à une 
pâtée de canards... 

Nous dormions sur la terre nue de la steppe, la tête contre le mur, serrées 
les unes contre les autres. Assis sur un tabouret, à cinq mètres environ des 
femmes étendues, le soldat, tenant devant lui son fusil baïonnette au canon, 
montait la garde toute la nuit. Si on voulait s’isoler il fallait aller à lui : 
« Puis-je sortir? — Davaï! » On s’éloignait de quelques pas dans la steppe 
et on s’accroupissait. Une nuit je m’éveillai, voulus sortir, mais le tabouret 
était vide. Grave problème ! Où était le soldat? À qui allais-je demander la 
permission ? Sortir tout simplement, c’était s’exposer à un danger de mort, 
car il aurait pu tirer par derrière. J’entendis près de moi un bruissement. Le 
soldat était couché dans les bras d’une prisonnière au milieu de la rangée 
des femmes endormies. Je me décidai rapidement, me levai, allai jusqu’au 
couple et demandai si je pouvais sortir. Je ne reçus pas de réponse. 

Mais revenons à Olga. Presque tous les soirs la même scène se répétait. 
Toutes étaient déjà alignées pour dormir, seule Olga manquait encore. Le 
soldat était déjà sur son tabouret, le couvre-feu avait sonné depuis un quart 
d'heure, quand Olga se précipitait hors de la baraque avec son paquet. Une 
grêle d’imprécations l’accueillait. Il lui fallait dix autres minutes pour se 
préparer pour la nuit. Et quand enfin elle était couchée et que je respirais, 
soulagée, elle se tournait vers moi et me disait à voix haute en allemand : 


— Regarde, Grete, là-bas, au-dessus des collines, la jolie étoile. N’est-ce 
pas Vénus ? 

— Maudite femme, vas-tu te taire ? répondaient en chœur prisonnières et 
soldat. 

La pauvre Olga fut envoyée bientôt dans un secteur d’invalides, où pour 
un travail léger on vous donnait 200 grammes de pain par jour. 

Nous travaillions à ce moment-là sur un « tog » ; la brigade qui venait 
d’arriver, entièrement composée de nouvelles, devait marcher derrière les 
moissonneuses, charger les sacs de grains sur les voitures, etc. Quand nous 
arrivions le matin au travail, le froid était très sensible et vers midi la 
température montait jusqu’à 40°. Les nouvelles avaient encore leurs effets 
personnels, des vêtements chauds qu’elles posaient au bord du « tog ». 
Lorsqu'un jour à midi elles revinrent des champs, tous les vêtements 
avaient disparu. Perdre son manteau est un grand malheur car on perd en 
même temps sa couverture pour la nuit. Qui avait volé les affaires ? Toutes 
connaissaient les auteurs du vol mais personne n’osait le dire tout haut. Le 
natchalnik du « tog » était un « droit commun », un bandit célèbre à 
Moscou, Ivan Pétrovitch. Son collaborateur Sosnin, un ancien avocat qui 
sur sa peine de dix ans en avait déjà fait huit, avait été condamné pour avoir 
assassiné sa femme dans un accès de jalousie. Outre ces deux individus il y 
avait encore là-bas deux jeunes filles, « femmes de camp » d’Ivan 
Pétrovitch et de Sosnin, et une vieille tzigane, qui se faisait appeler la 
gardienne du « tog ». Tout le monde savait que les voleurs étaient Ivan 
Pétrovitch et Sosnin. 

Ce soir-là nous rentrâmes tristement. Nous nous étions déjà étendues 
devant la baraque, et le soldat s’était assis sur son tabouret. Le crépuscule 
avait fait place à la nuit, lorsque nous entendîmes des pas s’approcher de 
notre baraque. Nous levâmes toutes la tête. Ivan Pétrovitch s’avançait en 
titubant. (Je dois dire ici en passant qu’il était tombé amoureux d’une jeune 
paysanne ukrainienne de dix-sept ans, Dchoura. Elle était dans notre 
colonne, et dormait, insensible aux punaises, dans la baraque.) Ivan 
Pétrovitch était complètement ivre ; il voulut passer devant la sentinelle ; 
mais celle-ci se leva et cria « stoï »! Le bandit ne fit pas mine de s’arrêter, 
mais, se tournant vers le soldat : 

— Qu'est-ce que tu veux, fils de chien? 

Celui-ci le saisit par la manche, et crac... déchira la manche de la 
chemise. Ivan Pétrovitch couvrit le soldat des jurons les plus choisis, 


déchira sa chemise de haut en bas et jeta les lambeaux dans un grand geste : 

— Tu me le paieras, vaurien, tu m’as abîmé ma plus belle chemise! 

Jusqu'ici le soldat n’avait fait que brandir son fusil; mais comme de 
nouveau [van s’était retourné vers la baraque, il commença à tirer en l’air et 
tous les soldats de garde du secteur accoururent. Ils entourèrent Ivan 
Pétrovitch, se saisirent de lui et le mirent au cachot. 

Les femmes étaient très excitées. Elles savaient toutes qu’il s’était payé 
cette cuite avec les affaires volées et dans leur imagination, elles voyaient 
déjà Ivan Pétrovitch condamné à mort. Mais cela devait finir tout 
autrement. Le lendemain matin il fut emmené dans un camion sous bonne 
garde. 

Je dois raconter ici comment je le retrouvai lorsque, bien longtemps 
après, je fus ramenée seule à Bourma. On m'avait affectée à la colonne de 
jardinage et chargée d’une tâche honorifique, la récolte des tomates, parce 
qu’on supposait que je volerais un peu moins que les autres. Le matin de 
l’appel je ne pus pas en croire mes yeux : dans la même colonne que moi, 
du côté des femmes, je vis Dchoura, la petite Ukrainienne, et du côté des 
hommes Ivan Pétrovitch en pleine forme. Au jardin, je commençai à cueillir 
ou plutôt à manger des tomates, jusqu’à ce que l’épuisement m’empêchât 
de continuer. Le reste de la colonne était occupé au triage des oignons. 
Entre le champ de tomates et les autres prisonniers, le soldat patrouillait. Or, 
le champ de tomates, comme tout le potager, était traversé de petits canaux. 
Tout autour le fossé de bordure était profond et, à ce moment-là, à sec. Il y 
avait plusieurs heures que je cueillais mes tomates, et je venais justement 
d’en remplir une corbeille, lorsqu'un énergique « pst » me fit lever les 
yeux; [van Pétrovitch était accroupi dans le fossé et me faisait comprendre 
d’un geste de la main, que je devais lui apporter les tomates sans tarder. Son 
attitude était si catégorique que je ne songeai pas une seconde à discuter. Je 
lui versai toute la corbeille dans le fossé ; il ramassa les tomates dans un 
vague sac et disparut. Le soldat ne vit rien. Je regardai plus tard du côté des 
trieurs d’oignons et je vis, couchés sous un parasol fait d’une veste de 
détenu, Ivan et Dchoura, paisiblement réunis et dévorant mes tomates. Le 
soldat patrouillait et ne voyait rien. 


Mais revenons au secteur de Leninskoïe. Deux religieuses travaillaient 
alors dans notre colonne. C’étaient des femmes entre trente et quarante ans. 
D’après ce que j’ai pu comprendre de leurs récits, elles appartenaient à un 


ordre religieux, et avaient été condamnées pour « agitation contre- 
révolutionnaire ». Elles portaient toujours une ficelle autour de la taille pour 
rappeler tant soit peu l’habit monastique. Un jour, dans la steppe, pendant la 
pause de midi, elles étaient assises toutes les deux sur un tas de grains et 
chantaient. Je m’approchai d’elles pour les entendre. C’étaient de beaux 
vieux chants d’église. Quand elles remarquèrent ma joie, elles se départirent 
de leur réserve habituelle et me demandèrent si nous avions aussi en 
Allemagne des chants d’église. Je leur chantai un vieux cantique à la sainte 
Vierge et elles m’en demandèrent d’autres. Ainsi devînmes-nous amies. Un 
jour il y eut de la viande dans la soupe. C'était le temps où les 
moissonneurs travaillaient dans notre secteur et prenaient leur nourriture à 
la même cuisine que nous. Une grande joie régnait. Une des religieuses vint 
très timidement jusqu’à moi et me dit qu’elles étaient maintenant en carême 
et qu’elles n’avaient pas le droit de manger de viande. Elle m’offrait sa part. 
Je n’ai pas dit non. 

Ces deux religieuses vivaient complètement isolées des autres 
prisonnières, aussi bien des « politiques » que des « droits communs ». 
Elles donnaient l’impression d’être terrorisées, et n’avaient jamais la 
moindre exigence. Ainsi lorsque la colonne rentra à Bourma où il ne restait 
que très peu de place dans la baraque, elles couchèrent toutes les deux sous 
les lits, dans la crasse, sans protester une seule fois. 

Enfin, nous avions, dans notre colonne, Lydia, une pauvre imbécile qui 
n’avait sur elle qu’une robe de coton rouge, complètement usée. La robe se 
déchirait déjà par devant et Lydia cachait toujours pudiquement sa poitrine. 
Elle n’avait plus de dents devant, bien qu’elle n’eût pas encore trente ans, et 
qu’elle parlât avec un visage rayonnant de ses succès auprès des hommes. 
Elle venait de la campagne et avait été arrêtée pour avoir quitté son lieu de 
résidence sans autorisation. C’était le bouffon de notre colonne. Tout le 
monde la taquinait, détenus et soldats. « Lydia où as-tu laissé tes dents ? Si 
tu t’en fais mettre d’autres, nous ferons l’amour ensemble ! » Pour montrer 
quelle femme elle était, elle tournait pendant des heures la manivelle de la 
batteuse jusqu’à ce que Purine lui coulât le long des jambes. Elle mendiait 
inlassablement de la soupe. « Daï Lydia kousotchik chlebou ! » (Donne un 
morceau de pain à Lydia), disait-elle à chacun comme un enfant. 

Au bureau de l’atelier de réparations un petit cahier m’était tombé entre 
les mains, dans lequel on avait inscrit en détail ce que chaque détenu devait 
recevoir selon les différentes cuisines. Je ne me souviens que de la ration 


quotidienne de matières grasses de la dernière catégorie : elle était de trois 
grammes par détenu. « À administrer sous forme d’huile de tournesol. » 
D'ailleurs ces trois grammes n’arrivaient pas jusqu’au détenu, ils étaient 
volés dès la répartition, puis dans les cuisines et enfin à la distribution. Les 
amis des cuisiniers puisaient les premiers dans la marmite et enlevaient 
ainsi les misérables yeux de la soupe; les autres n’étaient servis qu’après. 
Que de batailles, de cris à l’heure de la soupe ! Dans un secteur c’était une 
« politique » qui occupait ce poste. Une « droit commun » se sentit frustrée, 
prétendit avoir reçu une plus petite part que les autres, et réclama une 
deuxième tournée en proférant des menaces. La « politique » refusa. Elle 
fut assassinée dans la nuit qui suivit. On la trouva le matin sur les planches 
avec la gorge tranchée. La « droit commun » fut arrêtée et condamnée à 
trois ans de supplément de peine pour assassinat. 

Je disais plus haut que nous avions passé plus de deux mois sans savon et 
qu’une crasse noire avait déjà pénétré profondément dans notre peau. Je 
rencontrai sur le chemin des cuisines un ouvrier de l’atelier des réparations 
que je connaissais d’avant. Il travaillait maintenant à la batteuse. Nous nous 
saluâmes de loin. Il me regarda, visiblement stupéfait de me voir si 
changée. 

— Vous allez bien ? 

Je pris mon courage à deux mains : 

— Pouvez-vous me donner un petit morceau de savon ? Voilà deux mois 
qu’on ne nous en a pas donné. 

Et je reçus un vrai savon de toilette. 

J’eus un jour de grande joie : j’entendis appeler mon nom et un 
prisonnier qui venait d’arriver me tendit un petit paquet portant le nom de 
l’expéditeur : Tasso Salpeter. Tasso était arrivée à Bourma, avait appris où 
j'étais et m’envoyait un peu de sucre. 

Ensuite, je fus de nouveau versée dans une colonne spécialisée dans la 
lutte contre la brucellose. Avec une criminelle de « droit commun » de 
Varsovie, et Alexandra, ancienne modiste, j’avais à charger du fumier sur 
un char à bœufs. Alexandra qui, au début, riait de si bon cœur, devenait de 
jour en jour plus triste et plus silencieuse. De petite taille, elle avait été 
rondelette autrefois. Son nez était retroussé et toutes ses dents 
apparaissaient quand elle riait. Elle avait été arrêtée dès 1935. On lui 
envoyait alors, comme clientes, les dames de l’ambassade du Japon à 
Moscou. Elle allait à l’ambassade pour les essayages et fut invitée à prendre 


le thé. La Guépéou l’arrêta peu après. Son innocence a dû sembler si 
évidente qu’on ne la condamna pas, mais qu’on l’envoya en « exil libre ». 
Alexandra était mariée avec un chanteur. Elle ne lui demanda évidemment 
pas de l’accompagner en exil. On lui assigna comme résidence forcée une 
petite ville au bord de la steppe Kazak, où vivaient de nombreux exilés. La 
plupart d’entre eux étaient fort mal en point, car ils n’avaient pas de quoi 
vivre. On ne trouvait pas de travail ; le seul poste qu’on pût obtenir était 
celui de porteur d’eau. Les puits étaient très disséminés et en partie en 
dehors de la localité. Les exilés apportaient l’eau à la population kazak. 
Mais Alexandra eut en peu de temps le métier le plus lucratif de tous les 
exilés : elle procurait aux femmes des fonctionnaires soviétiques des 
chapeaux dernier cri, et même, plus tard, des robes à la mode européenne ; 
car jusque-là les femmes s’habillaient à la manière des mahométans. Elle 
eut un plein succès, et quand elle entreprit de créer une espèce de casquette 
d’uniforme pour les hommes kazaks, elle fut submergée d’argent et de 
vivres. Elle disait n’avoir jamais vécu aussi somptueusement que dans cette 
bourgade des bords de la steppe. Elle supplia son mari de venir la voir au 
moins une fois. Il n’osa pas, et elle cessa de lui écrire. Son exil avait été fixé 
à trois ans; au bout de deux ans et demi, une nuit de l’hiver 1938, tous les 
exilés furent arrêtés et amenés sur des traîneaux au prochain poste de la 
N.K.V.D. Alexandra me décrivit en riant son premier interrogatoire 

« J'étais emmitouflée dans tout ce que je possédais. Par-dessus mon 
manteau, un immense châle, et deux fichus sur la tête. J’entrai ainsi chez le 
juge d’instruction. Je dus m’asseoir sur un tabouret tournant, beaucoup trop 
haut pour moi. J’étais juchée là-haut comme sur un trône et je transpirais 
horriblement de peur et de chaleur. Il me lut mon acte d’accusation : « Vous 
avez préparé avec les exilés de la ville... un soulèvement armé. » Je 
n’arrivais pas à comprendre ce qu’il entendait par là. « Mais avec quelles 
armes, Monsieur le juge d’instruction ? » À ces mots, il ne put se tenir de 
rire aussi, probablement en m’imaginant, moi, petite boule, en train de 
brandir un revolver. » 

Mais cela ne finit pas du tout sur le ton humoristique. Alexandra fut 
condamnée à huit ans de camp de concentration et arriva à Bourma. Elle 
souffrait terriblement de la faim. Un jour que nous travaillions dans la 
bergerie, elle resta seule dans la baraque pendant que nous suivions la 
voiture à bœufs pour la décharger. Quand nous rentrâmes, j’arrivai juste à 
temps pour décrocher Alexandra. Elle s’était pendue à une poutre. 


J'ai dit plus haut qu’on m’avait versé vingt-cinq roubles. Or, nous avions 
dans notre secteur un petit âne qui soudain se mit à braire de toutes ses 
forces. Des cris s’élevèrent alors de toutes parts : 

— Le larjok arrive! 

C’était le magasin du camp qu’on transportait sur une voiture à bois tirée 
par une ânesse, qui se trouvait être la mère de notre ânon. Celui-ci et les 
prisonnières saluèrent joyeusement le larjok. En fait nous n’avions pas le 
droit d’acheter, car cette boutique venait spécialement pour le personnel des 
tracteurs et des moissonneuses. Mais on ne pouvait plus nous retenir. 
J’achetai immédiatement, dans l’excès de mon enthousiasme, un kilo de 
bonbons et un pain noir entier. Couvertes de la tête aux pieds de la 
poussière du fumier de brucellose, nous suçâmes nos bonbons et 
mangeâmes notre pain, oubliant notre profond désespoir. Au bout d’un 
moment Alexandra me montra sa langue toute colorée des bonbons et rit 
comme avant. 


Mais encore un détail sur l’exil « libre ». On condamne donc des gens à 
cette peine, alors que le juge d'instruction lui-même est totalement 
convaincu de leur innocence ; c’est qu’on a besoin d’eux pour la 
colonisation de la Sibérie. Et la condamnation à tant d’années de camp de 
concentration, mesure de sécurité contre les éléments suspects, s’explique, 
d’autre part, par les mêmes mobiles. La N.K.V.D. est en même temps une 
grande propriétaire d’esclaves qui dirige le matériel humain sur les 
différents secteurs de la Sibérie : pour le bois en Sibérie centrale et en 
Carélie ; pour l’industrie lourde dans l’Oural ; pour la mise en culture de la 
steppe dans le Kazakstan; pour l’or à Kolyma dans le cercle polaire; pour la 
construction des villes en Extrême-Orient, etc., etc. 

Il est fréquemment arrivé que des exilés aillent volontairement demander 
leur internement à la N.K.V.D., faute de quoi ils risqueraient de mourir de 
faim. Ils couchaient souvent pendant des semaines sous les ponts, parce 
qu'ils ne trouvaient d’abri nulle part ailleurs. Ils vendaient ce qu’ils avaient 
emporté, ou bien ils vivaient pendant un temps sur leur argent, s’ils en 
avaient, tandis que les condamnés des camps de concentration avaient au 
moins leur pauvre soupe, leur ration de pain quotidienne et une place dans 
une hutte, si misérable fût-elle. 


Nous avions travaillé sur un « tog », le soleil s’était couché et il 
commençait à faire froid. Une « droit commun » prit un sac vide et se le jeta 
sur les épaules. Un soldat à cheval l’aperçut et cria : 

— Enlève tout de suite ce sac. 

— Non, j’ai froid, quand nous repartirons, je le laisserai ! lui répondit la 
prisonnière. 

— Je vais t’apprendre un peu à désobéir! 

Le soldat fit avancer son cheval sur elle et la frappa aux épaules avec sa 
nagaïka. La « droit commun » poussa un cri strident et dès que nous fûmes 
rentrées elle alla immédiatement chez la natchalnik; quelques jours après le 
soldat fut affecté à un autre secteur. 

Nous avions dans notre colonne une tzigane qui avait peut-être seize ans. 
Jolie, elle estimait qu’il était au-dessous de sa dignité de faire quoi que ce 
soit, mais elle n’avait aucun scrupule à faire faire son travail par les autres. 
Elle était au block disciplinaire pour tentative d’évasion, et elle montrait 
avec fierté une plaie ouverte à la jambe qu’elle s’était faite en s’évadant 
pieds nus, en plein hiver, de la prison où on l’avait incarcérée pour vol de 
chevaux. Son père était voleur de chevaux et elle aimait les chevaux par- 
dessus tout. 

— Déjà quand j’étais petite fille, j’ai voulu dompter un cheval et il m’a 
mordue à la gorge. 

Elle portait en effet une cicatrice. 

— La plus belle chose du monde c’est la vie au « tabor » (camp des 
tziganes), me dit-elle avec exaltation. 

Et un jour qu’un soldat lui faisait la cour, ils eurent la conversation 
suivante : 

— Sina, es-tu allée à l’école ? 

— Non, pourquoi aurais-je besoin d’école ? 

— Mais il faut pourtant que tu apprennes quelque chose, que tu 
t’instruises. 

— Va-t’'en au diable! 

— Tu ne sais peut-être pas seulement ce qu’est le socialisme ? 

Et elle lui répondit : 

— Va te coucher, avec ton socialisme. Je suis une libre tzigane. 

Oui, et notre jolie tzigane s’évada une belle nuit, avec une politique, une 
grosse blonde, très placide, cuisinière à Léningrad. Je n’ai jamais compris 
comment ces deux filles avaient pu s’entendre pour filer ensemble. À ce 


moment-là nous travaillions en deux équipes. Jour et nuit, on battait sur le 
« tog », et les lampes tempêtes éclairaient la place toute la nuit. Il faisait 
noir quand nous rentrions du travail. Entre l’arrivée de la colonne et l’appel 
des noms, les deux filles avaient disparu. Nous attendîmes le matin dans 
l’anxiété. Mais on ne les rattrapa pas non plus. Et une semaine après elles 
n’avaient pas reparu. 

Le lendemain de leur fuite j’arrivai au travail sur le « tog », dis bonjour à 
mon amie la vieille tzigane borgne, la gardienne du « tog », et lui racontai la 
nouvelle. Son visage s’illumina. 

— Oui, oui, la petite Sina, c’est une fille intelligente. Elle sent qu’il doit 
y avoir par ici, quelque part dans la steppe, un « tabor ». Et si elle le trouve, 
elle sera sauvée. Si on pouvait redevenir jeune! 

Là-dessus la vieille m’offrit un thé d’herbes à sa façon qui, à la vérité, au 
fond de sa vieille boîte de conserve crasseuse, semblait très suspect, mais je 
n’avais pas le droit de dédaigner ce geste d’amitié. 

S’évader de Karaganda était une entreprise malaisée. Pendant la moisson 
où les gerbes de blé restaient dans les champs c’était plus facile, car les 
fugitifs pouvaient ne marcher que la nuit et se cacher dans les gerbes 
pendant la journée. Quand il faisait jour, toute la région était sillonnée de 
soldats à cheval. Les fugitifs devaient tenter d’atteindre les montagnes qui 
bordaient le camp, marcher à peu près quatre jours pour les franchir, jusqu’à 
ce qu’ils arrivent enfin à la localité de Karaganda. En partir était un 
nouveau problème, car la gare était évidemment surveillée. Pendant mon 
séjour à Karaganda, cinq prisonniers ont cependant réussi à s’évader. Les 
trois autres, deux hommes, condamnés de droit commun, et une femme, 
s’étaient procuré des chevaux pour leur fuite. Une paysanne ukrainienne 
minée par le mal du pays a aussi essayé de fuir, mais elle fut reprise et 
condamnée à deux ans supplémentaires de block disciplinaire. 


Nous n’avions jamais de dimanche ou de jour libre, sauf pendant les fêtes 
de mai et de novembre où on nous enfermait dans les baraques et où nous 
n’étions pas obligées de travailler, et sauf lorsque notre mère Nature nous 
était clémente et nous envoyait une tempête de sable, ou en hiver une 
tourmente de neige (et dans ce cas nous n’avions qu’à geler!) 

Une tempête de sable, qui peut durer des jours, est quelque chose de 
fantastique. Il existe dans la steppe une plante épineuse du nom de 
« karagandik ». Elle est ronde, de la grosseur d’un ballon de football. Pour 


pouvoir récupérer du foin sans que les bêtes se piquent le museau, on 
envoie des colonnes de prisonnières dans la steppe avec des pioches pour 
déraciner les karagandik. Les plantes coupées sont rassemblées en grands 
tas et utilisées pour les feux. 

Quand les karagandiks secs commencent à s’animer, la tempête de sable 
arrive. On les voit rouler lentement sur les steppes comme des porcs-épics, 
encore hésitants, poussés d’une direction dans l’autre; puis ils prennent de 
la vitesse, des centaines de porcs-épics se heurtent en hurlant sur la plaine, 
ils s’enchevêtrent les uns dans les autres, forment un vaste tourbillon, 
s’élèvent dans les airs et retombent avec fracas. Le ciel devient couleur de 
soufre, l’horizon s’estompe et des troupeaux de chevaux hennissants, de 
bœufs et de moutons passent en trombe, en quête d’un abri. Le sable arrive. 
Mais nous, nous restons blotties dans la baraque, heureuses du jour de 
liberté qui nous est offert. Dehors la tempête hurle. Un mur de sable déferle. 
D'abord grisâtre, puis plus jaune, plus clair, puis plus sombre. Sans arrêt 
pendant des heures. « Il vient de Mongolie », disent quelques voix 
compétentes. 


Quand je pense à cette triste période du secteur de Leninskoïe, je revois 
toujours une arche de bois qui se dressait au milieu de la steppe, à une 
bonne distance des huttes. Aucun chemin ne conduisait à ce porche, et 
aucune barrière ne le flanquait ni à droite ni à gauche. C’était simplement 
une grande arche, et entre les poutres de la voûte, on lisait en grandes lettres 
de bois : « Vive le vingtième anniversaire de la révolution d’octobre! » 


CHAPITRE X 


Conductrice de bœufs et ouvrière dans la briqueterie d'El Marie 


Un soir au retour du travail, une voiture à bœufs nous attendait et 
« davaï », plus vite ! nous dûmes boucler nos affaires, les hisser sur la 
voiture, et partir dans la nuit, telles que nous étions, fatiguées, sales et 
affamées. Après une marche de plusieurs heures, au cours de laquelle 
quelques femmes s’évanouirent et durent être chargées sur la voiture à 
bœufs, nous remarquâmes que nous nous rapprochions des montagnes de 
l'horizon. Lorsqu’enfin nous eûmes atteint le but de notre marche, nous 
dégringolâmes dans une hutte en terre et nous jetâmes sur la paille ; nous 
étions arrivées dans un nouveau secteur : « El Marie ». 

El Marie était encaissé entre deux collines, les derniers contreforts des 
montagnes qui enserraient tout le fond de la vallée, comme les décors d’un 
théâtre, ne s’ouvrant que d’un seul côté sur la steppe immense. L’automne 
était venu, un automne ensoleillé, sibérien. Les buissons de roses sauvages 
sur les flancs des montagnes étaient d’un rouge intense et le ciel bleu pâle 
de septembre s’arquait légèrement sur cette ravissante vallée. 

Mais pour nous autres, gens du block disciplinaire, nous n’avions guère 
le loisir de contempler les douces inclinaisons des collines. La brucellose 
sévissait à El Marie et notre brigade de vingt femmes était là pour la 
combattre. Que de tourments ne dûmes-nous pas endurer dans ce secteur : 
le natchalnik nous en faisait faire toujours davantage. C’était un civil libre, 
mais, disait-on, ancien détenu. Cette brute n’était jamais contente : ou bien 
nous n’avions pas assez chargé les voitures de fumier contaminé, ou bien 
c'était la terre des étables, dure comme pierre, que nous n’avions pas assez 
profondément défoncée avec nos pioches. Il visait vraisemblablement un 
meilleur poste et voulait prouver son zèle en « dépassant » son plan. Nous 
en faisions les frais, nous étions véritablement ses esclaves. Et la sentinelle! 
Et le brigadier ! Tous suivaient l’exemple du natchalnik. Tout le long du 
jour on n’entendait que : « Doive davaï ! allez-y, en avant! » Le brigadier 
poussait, le soldat harcelait, le natchalnik criait. 


Inondées de sueur, courbées en deux et complètement abruties, nous 
rentrions dans la hutte après le coucher du soleil, et nous n’y trouvions pas 
même de « naris ». Nous dormions sur la terre battue. Personne n’avait plus 
la force de se laver. Et pour des femmes, pour des politiques, c’est un signe 
grave. La faim était pire que jamais. Pouvoir manger, ne fût-ce qu’une seule 
fois encore dans notre vie, un pain entier : tel était notre vœu le plus ardent. 

Je travaillais de nouveau avec mes anciennes camarades, Alexandra au 
nez retroussé, qui n’avait plus aucune envie de rire, Tamara, la jeune fille 
poète, et Tania, qui connaissait de si jolis chants populaires. Un matin, 
Tamara et moi, nous fûmes prises d’une forte fièvre. Or, dans ce secteur, il 
n’existait point de thermomètre et le natchalnik se fiait à son œil pour 
diagnostiquer si nous étions malades ou bonnes pour le travail. Nous 
brûlions toutes deux, et il nous déclara malades. 

Nous étions étendues sur la terre battue de la hutte, souriantes, 
triomphantes. « Dieu merci, cela a marché! » Nous avions le droit de rester 
couchées, de nous reposer. Nous étions si contentes que nous nous serions 
bien payé chacune une brucellose. 

Tamara était une jeune fille de vingt et un ans, aux yeux sombres et aux 
membres fins. Fille de médecin, elle avait étudié la médecine sur le désir de 
son père, mais toute sa passion allait à la poésie. Les étudiants de son 
Université avaient fondé un cercle littéraire dans lequel on discutait et on 
présentait ses propres œuvres. Tamara y lut ses poèmes, et un Hymne à la 
liberté causa sa perte. La N.K.V.D. l’arrêta et l’accusa de « préparation à la 
terreur », car quel autre dictateur aurait-elle pu évoquer, si ce n’est Staline ? 
Elle fut condamnée à purger huit ans de camp de concentration au block 
disciplinaire. 

À Leninskoïe on lui avait volé son manteau, et elle restait toute la nuit 
sans couverture. Déjà très affaiblie, elle avait cessé de lutter contre les 
poux, sa maigreur faisait saillir ses épaules. « Le pire, c’est que ma mère est 
restée seule, car ils ont arrêté mon père six mois avant moi », disait-elle, les 
yeux humides. 

À notre grande désolation, au bout de trois jours nous n’avions plus de 
fièvre. « Au travail! » On cherchait un conducteur d’eau. 

— Qui sait atteler des bœufs ? demanda le natchalnik. 

Je me proposai et on me donna une corde avec l’ordre de prendre deux 
bœufs dans la steppe, d’aller tirer de l’eau au puits de la plaine, ainsi qu’à 
un autre puits dans une petite vallée latérale, et de ravitailler les chantiers. 


Après la « campagne contre la brucellose » nos femmes devaient en effet 
réparer les murs et les toits des étables. Et il leur fallait de l’eau pour 
malaxer la terre glaise. 

Une dizaine de bœufs ruminaïient paisiblement au loin dans la steppe. Je 
m’approchai d’eux, hésitante, la corde à la main. C’était la première fois 
que je prenais contact avec ces braves bêtes. Mais j’étais encore à plusieurs 
mètres d’eux, lorsqu'ils se levèrent lourdement et s’en allèrent au petit trot. 
Ils savaient exactement ce qui les attendait et ils détestaient travailler. La 
poursuite continua ; j’avais déjà peur que le natchalnik ne remarquât mon 
incompétence. Plus je courais, plus les bœufs couraient. L’herbe épineuse 
de la steppe me lacérait les jambes. J’imaginai alors une ruse. Je me couchai 
dans l’herbe et peu après les bœufs suivirent mon bon exemple. Puis, 
rampant prudemment, je me rapprochai de la croupe d’un brave bœuf noir 
et blanc bien placide, et lui jetai la corde sur les cornes. Il bondit. Trop tard! 
Et tout de suite il se rendit à son destin. Je me trouvai alors devant un 
nouveau problème : comment allais-je m’emparer d’un deuxième bœuf sans 
que le premier s’échappe. Je tirai sur la corde, le prisonnier me suivit. Et, ô 
miracle ! un bœuf brun se détacha du groupe des autres bêtes qui 
s’échappaient au galop, et vint sagement derrière nous. Le noir et blanc 
s’appelait Vassia, et le brun Michka, ils étaient toujours attelés au même 
joug. Mais une nouvelle difficulté surgit : essayez un peu de mettre deux 
bœufs sous un joug — et un joug kazak, en plus. Il fallait coincer les têtes de 
Vassia et de Michka entre deux barres de bois fixées en V sur le timon. 
Quand j’avais réussi à en passer une et à fixer la cheville sur le bord 
extérieur de la barre, l’autre bœuf avait tranquillement baissé la sienne, et 
broutait. J’eus la chance de ne pas être vue du natchalnik le premier jour. — 
Quel instrument de torture que ce joug kazak ! Quand un des animaux se 
couche, il tire la tête de l’autre en même temps. Et quelle misérable allure 
ils avaient, mes pauvres bœufs! Chacun s’arrogeait le droit de les battre, ils 
avaient de larges croûtes sur le dos, même leur museau était frappé jusqu’au 
sang. 

Je vécus avec Vassia et Michka mes plus beaux jours de camp. Aux cris 
de « tsobi, tsopp » (ce qui veut dire droite, gauche dans le langage des 
bœufs) nous montions lentement sur la colline car le puits de la plaine avait 
tari. Le deuxième point d’eau se trouvait dans une petite vallée latérale et 
échappait à la surveillance du soldat de garde, juché sur le toit d’une hutte. 
À un détour de la vallée je commandais : « Stoï ! » Ils se couchaient 


immédiatement — Michka d’abord et Vassia ensuite. J’étais toute seule dans 
cette petite vallée. De part et d’autre, des rochers gris-vert s’accrochaient au 
flanc des collines, épars dans une mer de cynorhodons rouge vif. 
J’escaladais les rochers, et, avec la précipitation haletante des êtres affamés, 
je cueillais un plein sac à pain de cynorhodons. Puis je redescendais 
rapidement, le plus dur m’attendait : faire lever mes deux amis. Rien ne 
servait, malheureusement, que les coups. Il est vrai que c’était des bœufs de 
camp. Avec quel plaisir je me serais étendue un quart d’heure dans l’herbe à 
contempler le doux ciel d’automne. Mais je devais me hâter de rattraper le 
temps perdu, car le natchalnik surveillait personnellement les travaux des 
étables et malheur si l’eau venait à manquer. Nous nous approchions à 
grands cris du point d’eau, levant sur notre passage des bandes d’oiseaux à 
reflets verts ; et toujours avec force « tsobi-tsopp » j’engageais ma petite 
voiture dans l’étroite vallée et la rangeais tout au bord du trou. Puis, le seau 
à la main, je dégringolais les marches jusqu’à l’eau, remontais, redescendais 
jusqu’à ce que les deux baquets de la voiture fussent pleins et reprenais la 
vallée jusqu’à la bergerie. Et ainsi toute la journée, « tsobi-tsopp » du lever 
au coucher du soleil. 

Le soir, je délivrais Michka et Vassia de leur joug de torture, leur tapotais 
tendrement le cou et caressais leurs boucles entre les cornes. Ils regagnaient 
alors la steppe, heureux d’être débarrassés du joug, au moins pour les 
heures de la nuit... 

Le « larjok » vint une fois à El Marie. Il n’avait que des harengs et des 
nouilles à vendre. Nous optâmes pour les nouilles qui étaient meilleur 
marché, sans songer à la difficulté de la préparation. Où les faire cuire ? 
Dans quoi ? Et avec quoi? Les Russes n’avaient aucune idée. Je me souvins 
alors d’avoir lu quelque part que le fumier de mouton était un excellent 
combustible. Forte de l’expérience de mon ancien « mouvement de 
jeunesse » allemand, je construisis le soir après le travail, entre la baraque et 
la fosse d’aisance — seul endroit autorisé par notre natchalnik bilieux — un 
foyer dans les règles de l’art. Nous déterminâmes d’abord la direction du 
vent, puis nous creusâmes un fossé sur lequel nos boîtes de conserve 
pouvaient tenir. Nous avions du fumier sec à volonté et cela brûlait comme 
de l’amadou. Nous nous assîmes sur nos talons, soufflâmes notre feu, et 
dans notre zèle nous oubliâmes complètement la fatigue. Dès que les 
nouilles furent ramollies et salées, nous nous installâmes, séance tenante, 
près des cabinets puants et dévorâmes. Jamais nouilles ne me parurent si 


bonnes. Et pendant que nous riions et que nous implorions « encore 
quelques minutes » au soldat qui voulait nous chasser dans la baraque, une 
énorme lune jaune monta derrière les montagnes. 

— Grete, murmura Tamara, c’est ici à El Marie que se passe une scène de 
la pièce que j’écrirai quand je serai libérée... 


Un jour nous fûmes rappelées du travail; un camion nous attendait. Nous 
avions donc un long parcours devant nous. Notre brigade de femmes fut 
transférée dans le secteur d’une briqueterie. Après le si beau paysage d’El 
Marie, la steppe nous parut particulièrement désolée, désertique, brunâtre et 
bridée. Dans un bas-fond on extrayait de la terre glaise visqueuse, gris-clair, 
puis on la moulait en forme de briques. Celles-ci n’étaient pas mises à cuire, 
mais à sécher au soleil. 

Avec l’aide d’une jeune mahométane kazake, j’étais chargée de retourner 
les briques alignées en longues rangées. Nos mains se mirent à saigner au 
bout de peu de temps. Ces briques étaient plus de deux fois plus grosses que 
celles qu’on utilise chez nous, et leurs arêtes étaient tranchantes comme des 
couteaux. Nous avions la chance que le soldat et le brigadier eussent à 
surveiller un chantier très loin de là. À peine avaient-ils tourné le dos, que 
nous nous asseyions sur les briques et flânions tranquillement. La jeune 
Kazak était une mahométane croyante. Elle portait à son cou, au bout d’une 
ficelle, un médaillon taillé dans de la pierre rouge, sur lequel étaient gravés 
le croissant et l’étoile. Elle avait des cheveux noirs brillants, tressés en deux 
nattes serrées, qu’elle laissait pendre sur ses épaules. Elle suivait 
rigoureusement les prescriptions de la religion mahométane, ce qui 
provoquait toujours chez les autres prisonnières un grand rire moqueur. 
Quand elle allait au cabinet, elle n’oubliait jamais sa petite boîte de 
conserves avec un peu d’eau et se lavait toujours. Ne pouvant obtenir les 
pantalons longs sans lesquels une mahométane n’a pas le droit de sortir, elle 
résolvait le problème en cousant ses bas déchirés à une petite culotte de 
jersey également en lambeaux. C’était une joie de regarder ce beau visage 
mongol, large, aux aimables yeux bruns en amande, et à la bouche toujours 
souriante. 

— Toi qui es instruite, tu peux sûrement me dire si je serai libérée un 
jour, me dit-elle une fois. 

— Mais pourquoi es-tu en prison ? Embarrassée, elle hésita à me 
répondre. 


— Si tu veux que je te donne mon avis, il faut d’abord que je le sache. 

— Je suis tout à fait innocente. 

Puis elle ajouta une formule religieuse que je ne compris pas. 

Enfin, un à un, les mots sortirent : 

— Mon mari a assassiné un membre du Soviet de notre village. Toute la 
famille a été arrêtée. On m’a dit que j’avais participé à cet assassinat. Mais 
je n’en ai absolument rien su. Je restais toujours à la maison, je ne vivais 
que pour mes enfants. 

Et son regard suppliant était suspendu au mien. 

— Tu es un « grammatni tcheloviek » (quelqu’un qui sait lire et écrire), 
aide-moi, dis-moi ce que je peux faire pour retourner auprès de mes enfants. 

Que pouvais-je lui conseiller ? C’était poignant. Je ne pus que la consoler. 

— Ton procès sera sûrement repris. As-tu encore des parents dehors à qui 
tu puisses faire parvenir un message ? 

— Non, tous ceux de mon village sont arrêtés. 

Et comme nous étions encore assises, un épais nuage de poussière roula 
sur la steppe. Ma petite Kazak fut toute excitée : 

— Voilà des gens de chez nous, ce sont des bergers! 

À une centaine de mètres de là, deux bergers se laissèrent glisser à terre 
et nous les vîmes faire un petit feu pour préparer leur repas. Ces bergers 
étaient aussi des prisonniers qui circulaient toute la journée dans la steppe 
avec des troupeaux et recevaient leur ration de vivres pour une longue 
période. Personne n’ignorait qu’ils menaient bonne vie dans la steppe, car il 
mourait bien de temps en temps un mouton, et ils avaient du gigot 
d'agneau. 

— Va les voir, ce sont des Kazaks et ils te donneront sûrement quelque 
chose à manger, lui dis-je en la poussant. 

— Mais à quoi penses-tu ? une mahométane n’a pas le droit d’aller voir 
des hommes si simplement. 

— Mais tu es ici au camp, ce n’est pas la même chose, essayai-je de la 
persuader. 

Elle restait inébranlable. Nous nous remîmes au travail parce que la 
baïonnette pointait dans le lointain. Ma jeune Kazak ne quittait pas les 
bergers des yeux, et quand nous fûmes de nouveau sans surveillance, elle se 
mit tout à coup à chanter dans une tonalité bizarre, un peu à la manière 
d’une flûte qui n’aurait eu que deux notes. Elle obtint immédiatement ce 
qu’elle désirait tant et que sa religion musulmane ne lui permettait pas. Les 


bergers levèrent les yeux et répondirent en reprenant la même mélodie. Cet 
étrange échange de notes dura un moment, puis l’un d’entre eux approcha 
de quelques pas, s’arrêta à une dizaine de mêtres de là, fit une révérence et 
commença une conversation dont je ne compris naturellement pas une 
syllabe. Puis il nous invita avec une nouvelle révérence et un large geste de 
la main, à partager leur soupe de millet. Celle-ci était préparée à la graisse 
d’agneau, une véritable merveille ! Seule la crainte de l’arrivée de la 
sentinelle nous empêcha d’en jouir sans réserve. 


CHAPITRE XI 


De retour à Bourma avec les « droit commun » et les asociaux 


Je ne restai que très peu de temps dans le secteur de la briqueterie. Un 
soir, le natchalnik cria : « Buber-Néïmann, préparez-vous immédiatement 
avec vos affaires. » Un camion était arrivé de Bourma uniquement pour 
moi. 

— Transport individuel, cela signifie sûrement libération ! cria tout le 
monde à la fois. 

On m’embrassa. 

— Gretouchka, ne nous oublie pas quand tu seras libre! 

— Davaï! davaï! À quoi rime tout cela? Vite, dans l’auto! 

Et des deux mains je dis adieu à ma brigade. 

Je n’avais pas du tout le sentiment qu’une libération fût imminente, et 
comme le camion s’approchait de Bourma dans l’obscurité, les lumières de 
l’hôpital (des lampes à pétrole) surgirent les premières du noir ; je n’avais 
qu’un désir : dormir une fois encore dans un lit, sans punaise, ni pou. Le 
camion s’arrêta devant le block disciplinaire, on m’y fit entrer, et personne 
ne prit garde à mon arrivée. Je me cassai la tête pour comprendre ce que 
cela signifiait. Je m’adressai au natchalnik, toujours le même « droit 
commun ». 

— Ce n’est pas mon affaire, attendez qu’on vous appelle. 

La baraque des femmes était comble. Dans un coin de chambre où il y 
avait une forte majorité de « droit commun » je jetai mon sac sur la terre 
gluante et m’assis dessus. Rien que des visages inconnus. Le petit poêle en 
terre rayonnait une chaleur intense. Les habitants de cette chambre 
entretenaient de toute évidence de bonnes relations avec la réserve de 
charbon. Sur les planches, en face de moi, une criminelle de « droit 
commun » était étendue, apparemment la Prima Donna d’une petite cour. Sa 
tête reposait sur deux coussins brodés, d’un goût épouvantable. Le premier 
représentait une petite fille hydrocéphale tendant un bouquet de fleurs, 
l’autre, les noms et prénoms de la brodeuse, entrelacés de guirlandes 
bariolées. Cette prisonnière s’appelait Raisa et était bassement servie par 


une série d’autres « droit commun ». Des pommes de terre volées cuisaient 
sur le poêle. La chambre était remplie de vapeur et les femmes criaient à qui 
mieux mieux. Quelques-unes chantaient d’une voix d’ivrogne. Je ne 
comprenais que le refrain : « Si ta gueule n’est pas tordue, tu n’as pas une 
tête de bandit! Oh! pourquoi notre mère nous a-t-elle mises au monde? » 
Un vieux sac pendait devant la porte de la pièce à côté. Je m’étonnai du 
naturel avec lequel des hommes asociaux et « droit commun » entraient et 
sortaient. Les relations avec les soldats de la garde devaient être 
particulièrement bonnes en ce moment. Quelqu’un parla d’un transport de 
« droit commun » qui avait été envoyé en totalité dans un secteur 
disciplinaire ; c’étaient tous des « as ». 

La chaleur était insupportable. Les femmes circulaient en petite culotte et 
soutien-gorge et produisaient leurs tatouages. Sur la poitrine de l’une 
d’entre elles on voyait une colombe en plein vol, une lettre dans le bec, et 
sur chaque omoplate, elle avait une tête d’homme plus grande que la main. 
On lisait sur le haut de sa cuisse les dates où elle avait couché avec Vassia, 
et la promesse de ne jamais l’oublier ; sur l’avant-bras : « Petite maman, je 
penserai toujours à toi! » Une autre n’enlevait jamais sa petite culotte noire, 
même dans la salle de bains ; tout le monde supposait qu’elle avait sur le 
ventre des tatouages tels qu’elle-même en avait honte. Il ne se disait pas 
dans cette chambre une phrase qui ne commençât ou ne finit par un juron. 
La première nuit, dans mon coin, je servis de cible à au moins cinquante 
puces, et le lendemain matin je partis travailler en titubant comme un 
ivrogne. Je donnai mon sac à garder à une vieille « nevalnaïa » politique, 
pour sauver mes derniers trésors. Même dans l’entrée qui n’avait ni porte ni 
fenêtre les femmes étaient serrées comme des harengs. Au bout de quelques 
jours, j’appris que dans la pièce du fond, derrière le vieux sac, il restait 
encore une place libre. Les planches étaient, il est vrai, quasi-impraticables, 
de véritables montagnes russes, mais ce n’était tout de même pas le sol de 
terre battue livré aux puces. Il n’y avait pas de lampe, dans cet antre, et dès 
la première nuit je compris que cette chambre servait à faire l’amour, pas 
seulement pendant la nuit, mais le jour également. Une grande partie des 
« droit commun » n’allaient pas travailler. Il y avait un accord tacite avec le 
natchalnik du block disciplinaire ainsi qu’avec l’infirmier. Personne ne les 
forçait au travail. Mais si une petite asociale quelconque refusait trois fois 
de travailler, elle finissait impitoyablement au cachot, sans parler des 
politiques ! 


Je vis un jour sur la poitrine d’une « droit commun » toute une série de 
cicatrices. 

— Où as-tu attrapé cela? Tu as été malade ? 

— Pas du tout, répondit-elle fièrement, c’est Kolia qui m’a fait cela avec 
une lame de rasoir, par jalousie, tellement il est amoureux de moi. 

Je fus affectée un jour à une colonne qui devait trier les pommes de terre 
gelées. Nous étions dans la cave, en train de fouiller dans les tas glacés et 
pourrissants. Une « droit commun » travaillait près de moi. Au bout d’un 
certain temps elle eut probablement envie de se reposer, ou bien cette 
besogne dégoûtante finit par l’agacer ; elle me cogna la jambe, et je crus 
d’abord qu’elle n’avait pas fait exprès. 

— Fais un peu attention! lui dis-je simplement. 

Un nouveau coup, bien visé, m’arriva dans le tibia. 

— Tu n’es pas folle? Ça n’a pas l’air de tourner rond dans ta tête! 

Et vlan ! je reçus un coup dans la figure, je lui en rendis un et nous 
engageâmes une bataille serrée. De tous côtés, les camarades accouraient 
pour nous séparer : 

— Grete, tu es folle? Te battre avec une « droit commun »! 

Ce jour-là, nous avions un brigadier politique qui savait fort bien que ce 
n’était pas moi qui avais commencé. Il prit la « droit commun » au collet et 
l’accabla d’injures. Alors, elle se jeta par terre, fit une crise de nerfs et 
poussa des hurlements qui résonnèrent dans toute la cave. 

— Traînez-moi cette vache hystérique à la porte de la cave, elle se 
calmera ! cria le brigadier, et on la porta au haut des marches. 

Je restai dans la pénombre du couloir, toute interdite de ce que j’avais 
fait. Soudain, une femme traversa la cave en courant dans ma direction et 
avant d’avoir pu penser quoi que ce soit, je reçus sur le nez un coup qui me 
fit voir trente-six chandelles. Furieuse, je me ruai sur l’assaillante et lui 
rendis un bon coup. La deuxième bagarre était engagée. Mon ennemie 
inconnue hurlait : 

— Je te tuerai, ordure! 

Et les politiques se cramponnaient à mon col pour faire cesser la bataille. 

— Tu ne sais pas ce que tu as fait, c’est Tania, la meilleure amie de 
Dchoura et la femme la plus dangereuse du camp ! Si elle dit qu’elle te 
tuera, elle le fera. 

Je n’avais certes pas envie de rire, mais cela me parut tout de même 
exagéré. Les politiques décidèrent que désormais je n’irais plus seule au 


cabinet le soir. Je prévenais et quelqu’un m’accompagnait ; mais à la 
longue, cela devint très incommode. Au bout de dix jours j’en eus assez et 
sortis seule. Il y avait déjà de la neige dehors, un étroit sentier conduisait à 
la fosse. J’en étais encore éloignée de quelques mètres, quand une femme 
vint sur moi et à sa silhouette je reconnus Tania, mon ennemie mortelle. 
Mes jambes commencèrent à trembler, j’essayai de m’esquiver, et obliquai 
dans la neige, m’attendant à recevoir un coup de poing ou un coup de 
couteau. Tania s’arrêta : 

— As-tu une cigarette ? 

Et à mon brusque « non! » elle entra aussi dans la neige, me tapa sur 
l’épaule et dit : 

— Laissons cela, j’ai déjà oublié. 

Voilà comment peut finir une haine mortelle. 

Un soir, toutes les prisonnières de la baraque durent se mettre en rangs. 
Un soldat en bel uniforme de N.K.V.D. déplia un papier, et lut la liste des 
peines infligées récemment à Dolinki, siège de l’administration de 
Karaganda, pour des délits intérieurs du camp. Il y avait des peines de deux 
et trois ans pour tentative d’évasion; pour des vols de peaux sur une grande 
échelle, deux ans ; pour vingt moutons abattus, six mois ; pour meurtre 
d’une prisonnière trois ans, et pour soixante-quinze refus de travail la peine 
de mort. Nous dûmes écouter cette proclamation debout, et à peine l’officier 
eut-il tourné le dos, que les femmes éclatèrent de rire et se mirent à 
contrefaire sa voix de corbeau. Les prisonnières parlèrent de la 
condamnation à mort pour soixante-quinze refus de travail, et elles me 
racontèrent qu’en 1937, au camp de Karaganda, on avait liquidé quatre 
cents éléments soi-disant incorrigibles. 

Vers cette époque-là, il se produisit un incident tout à fait étrange. Nous 
n’en eûmes vent que lorsqu’on transféra à Dolinki la prisonnière politique 
Irina, une violoniste, et une jeune asociale de seize ans; on arrêta en même 
temps deux autres asociales. Il s’écoula plusieurs semaines avant que les 
détails de ces arrestations nous fussent connus. Les deux asociales, des 
femmes dont je me souviens à peine, avaient composé, sur je ne sais quel 
vieux morceau de papier, un tract portant ces mots : « À bas Staline. » La 
jeune fille de seize ans, paraît-il, les avait dénoncées. Aux premiers 
interrogatoires, les deux asociales prétendirent que c’était Irina, la 
violoniste, qui les avait incitées à fabriquer ce tract. Là-dessus, on les 
emmena toutes les quatre à la prison de Dolinki. Il fut établi aux 


interrogatoires que la violoniste n’était au courant de rien. Irina et la jeune 
fille de seize ans furent libérées et passèrent par Bourma, en transport vers 
le camp central. La jeune Nina était enceinte de cinq mois. Son rôle de 
dénonciatrice était déjà connu dans le camp, et au centre de Karaganda on 
l’enferma sous un prétexte quelconque dans une baraque d’hommes où elle 
fut tellement battue qu’elle fit aussitôt une fausse couche. Elle resta 
quelques jours à l’hôpital central, puis fut ramenée à Bourma. Comme les 
hommes du block disciplinaire menaçaient de l’étrangler, on l’emmena trois 
jours après, seule, vers une destination inconnue. 

— Elle n’échappera pas à son destin, dit Tania, mon ancienne ennemie 
mortelle, lorsqu’on emmena la petite. 

À la même époque, j’entendis dire que la femme du communiste 
allemand Hans Kiepenberger était arrivée dans la salle de bains avec un 
nouveau transport, condamnée à cinq ans. Elle fut envoyée dans un sous- 
secteur et je n’entendis plus jamais parler d’elle. Le nombre des 
« nouvelles » s’accroissait de jour en jour. Des centaines de femmes 
arrivaient, victimes des lois récentes contre l’avortement. Elles étaient en 
général accueillies par des moqueries et des rires. 

Tasso m'avait envoyé de ses nouvelles. Elle travaillait dans les bureaux. 
Pour me voir et me parler, elle eut l’idée de proposer un inventaire des 
vêtements au block disciplinaire, et elle prit elle-même ce contrôle en 
mains. Quittant la chambre du natchalnik sous un prétexte quelconque, elle 
me fit appeler et nous nous retrouvâmes pour la première fois depuis 
Boutirki. Elle me parla brièvement de ses interrogatoires et de sa 
condamnation, et murmura : 

— Si tu veux faire passer une lettre à l’extérieur, fais vite, j’ai une 
occasion sûre. 

Et elle me glissa du papier et une enveloppe dans la main. Je courus 
écrire quelques mots à ma mère. Quels espoirs fantastiques s’accrochent à 
une lettre comme celle-là! Seulement elle n’est jamais arrivée à destination. 


J’entrai dans une colonne de porteurs de sacs. Il fallait porter les grains 
d’une batteuse électrique à un grenier, monter sur une planche branlante 
jusqu’au sommet du tas et vider le sac par-dessus son épaule. Les sacs 
pesaient jusqu’à un quintal et les femmes gémissaient sous le fardeau. Un 
prisonnier du camp « libre » était assis près du mur du grenier. Il taquinait 
les femmes qui passaient. 


— Tu ferais mieux d’aider les femmes au lieu de t’amuser à leurs dépens, 
lui dis-je aigrement. 

— Vous entendez la fasciste allemande qui trouve les sacs trop lourds ? 
Nos femmes russes sont d’un autre bois! Chez nous, les femmes sont fières 
de faire des travaux aussi durs. Nous avons même des femmes-oudarnikis 
parmi les ouvriers qui font les routes! 

— Pas de quoi vous en vanter! Il vaudrait mieux que les hommes aient 
plus d’égards pour les femmes, qui ont encore les enfants à mettre au 
monde! dis-je, malgré moi. 

D’autres femmes de la colonne s’étaient arrêtées. Et quelle ne fut pas ma 
surprise : elles prirent presque toutes le parti de l’homme. 

— Oui, nous sommes fières de ce que nous faisons. Chez nous, la femme 
joue un autre rôle que dans les pays capitalistes. Nous avons les mêmes 
droits que les hommes. 

Je me tus et m’éloignai. 

De loin, je vis Kolia, un garçon de dix-huit ans qui était le protégé de 
Maslov du bureau de l’atelier de réparations. Kolia avait eu le cœur très 
touché après une crise de rhumatismes articulaires et il était tombé dans une 
espèce de folie mystique. Il s’agenouillait la nuit, dehors contre le mur de la 
baraque, et priait. Si Maslov n’eût pas veillé constamment sur lui, il eût 
succombé depuis longtemps. Kolia traversait la « rue du camp » ; il me 
cria : 

— Sais-tu qu’aujourd’hui deux prisonniers ont été libérés ? Nazarenko a 
été amnistié, et Krivono est mort! 


En allant au travail, nous remarquâmes qu’on érigeait derrière « la rue du 
camp » au milieu de la steppe, une nouvelle maison qui grandissait chaque 
jour, dépassant déjà tous les autres bâtiments. On parla d’abord d’une 
boulangerie, puis de bureaux neufs, mais je la regardais toujours sans 
confiance, elle me faisait une impression désagréable. Enfin, nous apprîmes 
que c’était le nouveau cachot, la prison moderne pour la zone de Bourma. 

Parmi les nouvelles pensionnaires du block disciplinaire, je retrouvai 
aussi Nadia Bereskina. Ma frétillante Nadia de la prison et du grand 
transport vers la Sibérie avait beaucoup changé. Son visage, naguère joli 
malgré sa rudesse, avait perdu tout son charme; il n’était plus que brutalité. 
Elle pleura un peu et me parla de ses différents maris de camp : il y avait eu, 
d’abord, le vaguemestre du camp, puis un politique, qui était parti en 


transport, et enfin un autre; mais elle pensait que l’enfant qu’elle attendait 
n’était pas de lui. 

— Et à la maison j’ai mon petit garçon. Que va-t-il arriver si je suis 
jamais libérée ? 

Elle était condamnée à trois jours de block pour s’être fait prendre à faire 
l’amour. 


CHAPITRE XII 


L'hôpital de Bourma. 
« Inapte aux travaux pénibles » 


Dsagnidse, l’instituteur géorgien que j’avais connu du temps de Boris, 
revint d’un sous-secteur, malade. Le soir après le travail, nous bavardions 
un peu. Je réussis à quitter la colonne des porteurs de sacs et pus travailler 
avec Dsagnidse à déplacer les grains à la pelle, dans la poussière de l’orge 
noire, tout en haut sous le toit du grenier ; c’était étouffant. On ne 
reconnaissait pas son voisin. De temps en temps je me précipitais vers la 
porte pour respirer. Ma cage thoracique me faisait souffrir depuis plusieurs 
jours. Le brigadier hurla : 

— Davaï! tâche de retourner à ton travail un peu vite! 

Dsagnidse demanda au brigadier, un « droit commun », de me laisser 
dehors, et il lui promit du tabac. Là-dessus je fus un peu plus tranquille. Le 
lendemain matin, lorsqu’on hurla à travers la baraque : « Heï, Babi, 
stavaïtie ! » je dus rassembler toutes mes forces pour me mettre sur mes 
jambes. À l’appel, je me fis porter malade. Le médecin me donna le 
thermomètre, je n’avais que 37° 5, et on m'avait le droit de rester dans la 
baraque qu’à partir de 38°. Ainsi donc, en route pour le grenier ! J’y 
retrouvai au moins un être qui me plaignait et me protégeait du brigadier et 
du soldat. À midi, quand nous rentrâmes à la baraque, j'étais brûlante de 
fièvre. Dsagnidse se procura un thermomètre je ne sais où, j’avais plus de 
40°; j'étais ravie. Je me fis conduire à l’infirmerie en apportant la preuve de 
ma maladie. Je m’étendis sur les planches misérables, grelottant de froid et 
à demi inconsciente. Vers le soir je revins à moi, et vis Dsagnidse au pied 
des planches, qui me demanda comment j’allais. Je m’éveillai effrayée : 

— Pour l’amour du ciel, dépêche-toi de filer... Si on te voyait ici! 

Et déjà une sentinelle arrivait qui le mit à la porte avec les injures les plus 
ordurières. 

Dsagnidse intervint auprès de quelques prisonniers politiques pour qu’on 
me mît dans une autre chambre, à l’écart des « droit commun ». Ils me 
transportèrent dans une chambre de politiques, mais il ne restait qu’une 


place, à même le sol. Et quand on m’apporta mon sac, je pus constater 
qu’on m'avait tout volé, sauf quelques chiffons et ce que je portais sur moi. 

Le lendemain matin, on attira sur moi l’attention du médecin. Il dit 
sèchement : 

— C’est peut-être la brucellose. 

Le jour suivant il estima que c’était plutôt la malaria, et le troisième jour, 
quand je commençai à cracher du sang, il déclara que c’était pulmonaire. À 
midi on me chargea sur la voiture à bœufs avec l’ignoble baquet à soupe et 
on m’attacha solidement avec une corde pour que je ne tombe pas. Tout 
nouvel arrivant à l’hôpital devait se laver, mais comme j’étais évanouie, on 
me laissa tranquille. Enfin je m’étendis dans un lit, sur le drap si ardemment 
désiré, mais hélas ! d’innombrables poux et punaises s’ébattaient dans le 
linge. Je ne le remarquai d’ailleurs que bien des jours après, quand je repris 
conscience. 

Dans mon délire, les roues de ma voiture à bœufs s’étaient profondément 
ensablées, et il n’y avait pas moyen de repartir. Je perdais toute espérance. 
« De toutes façons, cela ne sert plus à rien », disais-je à l’autre, car je voyais 
un deuxième moi se démener autour de cette voiture embourbée. 
Cependant, mon double protestait et criait de toutes ses forces : « Il faut 
continuer, tsobi, tsopp ». Quand je me calmais un peu, je cherchais l’autre 
dans toute la chambre. 

Le médecin de l’hôpital, un prisonnier politique, vint visiter ses 
nouveaux malades. On lui dit que j’étais une « Niemka » (Allemande), et il 
me demanda en allemand : 

— D'où êtes-vous ? je connais très bien l’ Allemagne, j’ai fait mes études 
à Leipzig. 

Il ne passait pas devant une malade sans lui dire quelques mots, et il se 
dérangeait même la nuit pour celles qui étaient très mal. Je n’oublierai 
jamais ceci : j’étais déjà en voie de guérison, mais j’avais près de moi une 
jeune fille de vingt-cinq ans, dans un état presque désespéré (elle avait une 
double pneumonie). Elle était couverte de poux et quand la fièvre est très 
élevée ils deviennent enragés. Elle se grattait perpétuellement la tête des 
deux mains. Quand le médecin vit cela, il dit à l’infirmière de la débarrasser 
à tout prix de ses poux. 

— Bien, nous allons lui couper les cheveux, dit l’infirmière, en femme 
pratique. 


— Si nous procédons ainsi, la jeune fille en mourra. Lavez-lui plutôt la 
tête, et enlevez-lui ses poux avec un peigne, ordonna le médecin. 

Et ceci se passait dans un camp de concentration! 

Voici encore quelques détails sur cet « hôpital ». Il était plus grand et plus 
haut que les baraques normales de détenus. Le médecin-chef — un 
prisonnier — avait obtenu, malgré une vive résistance, que l’hôpital fût refait 
au printemps, les murs et les plafonds couverts d’un revêtement et blanchis. 
C’était un véritable exploit, car les murs des autres baraques étaient de 
briques nues et les plafonds en terre mêlée de fagots, faute du bois 
nécessaire à une charpente, un véritable paradis à punaises. La réfection de 
l’hôpital souleva de nombreuses objections, même parmi les détenus. Le 
climat du Kazakstan ne permettait pas de tels embellissements. La joie ne 
dura que deux mois : il tomba un beau jour une pluie d’orage d’une 
violence exceptionnelle ; l’eau ne s’écoulant pas assez vite, le toit de terre 
fut transpercé, et le revêtement du plafond tomba en gros blocs sur les 
malades. Il fallut en toute hâte transporter les lits hors de la baraque, pour 
sauver les malades. 

Au moment où j'étais à l’hôpital, plusieurs salles étaient réservées aux 
détenus atteints de brucellose. L’aspect de ces pauvres êtres ressemblait, à 
un cheveu près, aux photographies que l’on montre des camps de 
concentration allemands. Lorsque, pour la première fois depuis quinze 
jours, je marchai dans le couloir en me tenant au mur, je vis, assis sur un 
tabouret, un homme dans un état de maigreur extrême, qui lisait la Pravda. 
C’était le premier journal que je voyais à Bourma, et je lui demandai de me 
le prêter. Il me regarda d’un air étonné, probablement en raison de mon 
accent allemand, et me demanda : 

— C’est vous l’Allemande de la chambre, là ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Vous pouvez déjà marcher ? je n’aurais jamais cru que vous vous 
remettriez ainsi | 

Il me raconta qu’il était médecin, que c’était lui qui avait fait la visite, la 
semaine précédente, en remplacement de l’autre et qu’il était ainsi venu 
dans notre chambre. Il était gravement atteint de brucellose et séjournait à 
l’hôpital depuis plusieurs mois. 

L'hôpital était très surpeuplé, partout, dans les couloirs, on avait ajouté 
des lits, mais chaque malade avait son lit. Outre le drap, on avait droit à une 
chemise et une culotte. Ils étaient même lavés, mais il est vrai qu’on les 


rapportait avec de nouveaux poux. En dehors des malades atteints de 
brucellose, il y avait aussi un nombre étonnant de syphilitiques. Je me 
souviens d’une jeune femme de vingt-cinq ans déjà atteinte de paralysie. 

À Bourma, les maladies vénériennes étaient très répandues, bien qu’on 
expédiât les cas dits incurables dans des secteurs réservés. Un petit avis 
était apposé à la porte de l’infirmerie : Lundi, piqûres; mardi, frictions ; etc. 
Et l’en-tête de l’affiche était la suivante : « Tableau des soins de la semaine 
pour les syphilitiques. » Pendant la pause de midi, les jours de traitement, 
les malades formaient de longues queues. 


Tasso Salpeter vint me voir à l’hôpital. C’était strictement interdit, mais 
elle ne s’en souciait guère. Elle m’apporta les dernières nouvelles du 
« camp libre ». Grégorii Ilitch, du bureau de l’atelier de réparations, s’était 
cassé la jambe le jour où tous les détenus du bureau avaient reçu l’ordre 
d’aller sauver un troupeau de moutons qui se noyaïit. Voici ce qui s’était 
passé : le troupeau était en quête d’eau, or il restait dans une dépression de 
terrain un peu d’eau stagnante que les bêtes avaient l’habitude de boire. 
Mais d’un côté, la mare était très marécageuse. Le mouton de tête, contre 
son habitude, courut sur ce point dangereux et les trois cents moutons, 
jeunes et vieux, le suivirent. Le troupeau entier enfonça jusqu’au cou dans 
le marais. On amena les équipes de sauvetage avec des camions. Les 
hommes durent entrer dans le marais, lutter avec les moutons qui se 
défendaient et essayer de les tirer de là. Beaucoup risquèrent leur vie, 
Grégorii Ilitch se cassa la jambe. À combien d’années de camp de 
concentration supplémentaires a-t-on pu condamner les malheureux bergers, 
pour les moutons qui ont péri dans cette aventure ! 

Puis Tasso me parla de la guerre en Europe. 

— Que penses-tu du pacte d’amitié germano-russe ? lui demandai-je. 

— Cela t’a-t-il étonnée une seconde? Staline dégage les arrières d'Hitler 
pour que ce dernier puisse liquider la France, la Belgique et la Hollande. Il 
n’aurait jamais osé attaquer sur deux fronts à la fois! 

— Et qu’allons-nous devenir? Sortirons-nous jamais vivantes d’ici ? 

Tasso savait s’y prendre pour consoler les prisonniers. 

— Nazarenko qui était condamné à quinze ans vient d’être amnistié, 
peut-être aurons-nous notre tour. Il est vrai qu’à ce moment-là je serai peut- 
être complètement chauve et édentée, mais nitchevo (cela ne fait rien)... 
Revoir un jour Tiflis ! 


Et elle me montra ses tresses noires amincies et ses dents qui branlaient. 

On me renvoya de l’hôpital au bout de vingt jours. Je dois la vie au 
médecin du camp de Bourma. Non seulement il m’a tirée d’affaire pendant 
la brucellose, mais il m’établit une fiche pour la suite : « À ne plus utiliser 
pour des travaux pénibles, en raison de la faiblesse de son état général. » Il 
me délivra en outre une ordonnance de supplément de nourriture et un 
permis de « service intérieur » pour quinze jours. Ainsi, quand je rentrai au 
block disciplinaire, j’obtins une place sur les planches dans une chambre où 
régnait une vieille nevalnaïa tolstoïsante, et je retrouvai tous mes vieux 
amis de la brigade qui, entre temps, étaient revenus dans la région. Malgré 
le surpeuplement du block, ils avaient réussi après une dure bataille à 
débarrasser une chambre des « droit commun » et asociaux. À mon retour 
on me donna un petit papier de Dsagnidse : « Adieu et ne m’oublie pas! Je 
suis transféré aujourd’hui dans un secteur d’invalides. » 

Pendant mes quinze jours de convalescence, je fis la connaissance d’une 
femme professeur de langues à Léningrad. Elle restait toute la journée 
étendue sur les planches. C’était une fragile créature d’une trentaine 
d’années, qui avait le cœur si malade qu’on voyait battre son pouls sur son 
cou et qu’elle haletait en marchant. L’infirmier lui-même ne l’envoyait pas 
travailler. Elle parlait de chez elle, de sa petite fille. Un jour, je la 
questionnai sur son jugement. Effrayée, elle me supplia : 

— Il vaut mieux ne pas aborder ce sujet. 

Mais après un silence : 

— Parlez-vous anglais ? 

— Oui. 

— Bon, alors nous pouvons bavarder, mais jamais en russe, s’il vous 
plaît! Ici on ne peut même pas se fier aux murs! 

Et ainsi j’appris qu’elle était la fille d’un ingénieur de Léningrad qui 
avait été arrêté en 1928 au moment du procès Schachti [1], et déporté pour 
cinq ans en Sibérie, où il mourut au bout de trois ans. Elle aimait son père 
par-dessus tout et portait sur elle sa petite photographie toute froissée. 
Jamais elle ne s’était occupée de politique. Mariée depuis cinq ans avec un 
ingénieur, celui-ci était resté en liberté tandis qu’elle était accusée 
d’espionnage. Elle avait donné des leçons de russe à des Anglais et cela 
constituait une preuve suffisante. 

Au bout de quinze jours on m’affecta à la colonne de la « cave aux 
légumes » et je devins la « nourricière » de ma chambre de baraque. C’était 


une vie fertile en émotions, mais d’autant plus satisfaisante. La cave aux 
légumes cachait des trésors de pommes de terre, de carottes, de betteraves 
rouges, d’oignons, de fruits comme nous n’en avions jamais au block 
disciplinaire. Le problème était le suivant : comment vole-t-on sans se faire 
prendre ? Toutes les prisonnières de cette colonne étaient fouillées une 
première fois à la sortie de la cave et une deuxième fois à l’entrée du block 
disciplinaire. Mais, ayant la chance d’être une politique, on ne me tâtait que 
le dos et les côtes, tandis que les « droit commun » et les asociales étaient 
palpées aussi à la poitrine et au ventre. Je me fabriquai un sac que je 
m'attachai autour du ventre avec une ficelle. Il s’agissait de le remplir 
progressivement de pommes de terre et de carottes au cours de la journée. 
Je glissais encore quelques oignons entre mes seins et abordais, suant de 
peur, le chemin du retour. Mais cela valait vraiment la peine ! Quelle joie 
dans toute la chambrée quand le sac était vidé sur les planches. L’une 
d’entre nous restait évidemment à la porte, en la tenant solidement fermée, 
pour qu’aucune prisonnière des autres chambres ne s’aperçût de rien. La 
vieille nevalnaïa nous préparait une soupe aux pommes de terre dans 
plusieurs grandes boîtes de conserves. Elle avait passé sa journée à voler du 
charbon dans ce but. Chacune recevait sa part et en quelques semaines on 
put constater une sensible amélioration de notre état. Mais il m’arriva un 
malheur. Je venais de « chiper » de l’eau pour me laver, et, trébuchant dans 
mes énormes chaussures sur le pas de la porte, je me cassai le métatarse. (Je 
ne connus cette précision que six ans après, en liberté, après une 
radiographie.) À ce moment-là je remarquai seulement qu’il m’était presque 
impossible de marcher et que le pied enflait, passant du rouge au bleu. Cet 
incident que j'aurais salué avec enthousiasme avant mes débuts à la cave 
aux légumes, causa dans toute la chambre un profond désespoir. L’infirmier 
me badigeonna le pied à la teinture d’iode, et me prescrivit le « service 
intérieur ». Je m’exerçais à marcher en grimaçant. Cela allait à peu près en 
m’appuyant sur le côté du pied. Le lendemain matin, je pris ma place, 
résolument, dans la colonne de la « cave aux légumes ». Seulement, quand 
il fallut marcher, je ne pus pas suivre et la sentinelle me couvrit d’injures. 
Mais je commençais déjà à être assez endurcie, et surtout, j’avais mes 
devoirs à remplir, ce qui était déterminant. Il se trouva d’ailleurs deux 
braves camarades pour me soutenir et m’amener jusqu’au lieu du travail. 
L’hiver s’était installé, saison un peu meilleure pour les prisonniers. On 
travaille toujours du lever au coucher du soleil, mais comme sa course est 


plus brève, la journée de travail est plus supportable. Par les froids qui 
descendent en dessous de 30°, on ne sort pas du tout, ni par les tempêtes de 
neige. La corvée d’hiver la plus redoutée au block disciplinaire est ce qu’on 
appelle la « snechnoïe saderchanie » (récupération de la neige.) On ramasse 
la neige et on la jette sur les champs, surtout sur les jardins potagers, pour 
qu’au printemps, à la fonte des neiges, le sol s’imbibe ; mais les colonnes 
travaillent surtout dans les greniers. Au lever du soleil les prisonniers se 
fraient un chemin à travers les gigantesques menées de neige; l’atmosphère 
est saturée de cristaux étincelants et si l’on ne respirait si difficilement, on 
ne sentirait pas le froid, dans l’air immobile de la steppe où règne une paix 
infinie. Cependant la colonne trébuche sous les cris et les jurons à travers 
les monceaux de neige. 

En hiver il y avait une masse de femmes dispensées du travail, les « non 
chaussées » et les « non habillées ». Asociales et « droit commun » 
sautaient sur l’occasion. Je me souviens qu’un jour à l’appel, comme on 
ordonnait à une grande gaillarde d’asociale de se ranger pour aller au 
travail, elle releva sa robe, se montra nue jusqu’au ventre et grimaça : 
« Puis-je vraiment aller travailler comme cela? » Son geste fut accueilli par 
une hilarité générale et elle put rester à la baraque. 

Les prisonnières étaient un peu plus reposées et devenaient plus 
sociables. Le soir nous chantions souvent. J’avais dans ma chambre une 
chanteuse de l’Opéra de Léningrad et une cantatrice de Karkov. Elles 
rivalisaient toutes deux dans leur art, et je dois avouer que j’entendais sans 
grand plaisir la chanteuse d’opéra enfler sa voix puissante dans notre 
minuscule réduit. Mais nous étions bon public, et puis la malheureuse avait 
un tel besoin de succès! Elle battait, avec Tamara, tous les records de poux 
de notre chambre. Je la vis un jour dans la salle de bains. Son corps n’était 
qu’une immense piqûre de poux infectée, et la nuit elle s’asseyait souvent 
près de la lampe à pétrole pour enlever la vermine des coutures de sa 
chemise. Elle avait un long visage blême et régulier, avec un nez 
légèrement busqué, des yeux sombres ; elle portait ses cheveux plats, 
séparés par une raie, et noués en chignon sur la nuque. 

Il y avait aussi une jeune fille blonde, originaire d’une petite ville russe, 
qui nous chantait d’une jolie voix simple une complainte populaire aux 
strophes interminables, sur la triste destinée d’un pêcheur. Cette mélodie me 
résonne encore aux oreilles. Enfin nous avions une danseuse, c'était 


Tamara, mon amie. Où qu’elle fût, elle se procurait un foulard rouge feu et 
elle dansait à la mode cosaque avec une fougue étonnante. 


JP entendis dire un jour qu’on pouvait s’inscrire pour obtenir une audience 
chez le commandant du camp. Un groupe important du block disciplinaire 
fut conduit aux bureaux après le travail. Attente interminable. Les 
prisonniers étaient introduits un par un. Pendant que nous attendions dans le 
couloir, j’entendis les soldats rire dans la salle avec les « droit commun » et 
les asociales. Sérikov le commandant du camp et le natchalnik de la 
N.K.V.D. étaient assis à une table, entourés de quelques officiers 
subalternes. Je me présentai selon les règles, on chercha mon dossier, et 
Sérikov, avec son aimable visage de pleine lune, me demanda ce que je 
voulais. Il était connu que Sérikov aimait par-dessus tout la vodka et on 
avait fait une chanson sur lui : « Nie boiimsa Sérikov, Sérikov, Sérikov » 
C'était une adaptation de la chanson du film de Disney : Les trois petits 
cochons. Nous n’avons pas peur de « sieri volk » (le loup gris)... 

— Je voudrais avoir un renseignement. Pourquoi m’a-t-on mise au block 
disciplinaire ? 

— Pourquoi on vous a transférée au block disciplinaire ? Nous ne 
pouvons vous donner aucun renseignement à ce sujet. 

— Et combien de temps y resterai-je ? 

Le natchalnik de la N.K.V.D. feuilleta ses papiers (cela dura un moment), 
puis il répondit avec une grimace sarcastique : 

— Do kontchanie sroka! (jusqu’à la fin de votre peine). 

Cela faisait encore trois ans de travail pénible avec une mauvaise 
nourriture. Ce « do kontchanie sroka » sonna à mes oreilles comme un arrêt 
de mort. 


On chuchotait qu’il y avait une « mouche » dans notre chambre. 
Alexandra me glissa un jour à l’oreille : « Ou bien c’est Nina, l’ancienne 
fonctionnaire du parti, ou bien c’est Raïsa, de Charbin. À la dernière 
audience, le natchalnik de la N.K.V.D. a posé à Poniatosvka des questions 
tout à fait bizarres ». Rien n’était plus insupportable que ces soupçons. 
Peut-être ta voisine te trahit-elle. Qu’ai-je bien pu lui raconter? Si cela lui 
chante, elle peut tourner n’importe quoi en propos contre-révolutionnaire… 

Et voici qu’un soir Nina, dans son jupon noir déchiré qui se détachait 
horriblement sur ses épaules blêmes et sur ses bras à la chair flasque, se mit 


à parler d’une voix habituée à se faire entendre : 

— C’est notre devoir, ici aussi, d’être vigilantes ! Notre patrie est en 
danger! 

Je me retournai écœurée de l’autre côté : 

— Tamara, n’est-ce pas à vomir ? 

— Mais elle ne dit cela que pour la mouche. Il faut comprendre! Qui sait 
ce qu’elle a dit à sa voisine à voix basse! 

Nina était condamnée à quinze ans de camp de concentration. Peu de 
temps après nous fûmes délivrées de nos doutes. C’était Raisa, l’ouvrière 
d’usine de Charbin, qui servait de mouche à la N.K.V.D. On la convoquait 
imprudemment pendant le travail et de plus elle s’inscrivait pour chaque 
audience. 


Avec le début de l’hiver arrivaient aussi les premiers colis. Pendant les 
travaux de printemps et d’été ils ne sont pas autorisés. On veut forcer les 
prisonniers à faire leur tâche pour les six cents grammes de pain. Avec des 
colis, la faim ne serait pas si vive. 

Le premier colis fut un événement. C’est le professeur de Léningrad qui 
le reçut de son mari. Les autorités gardaient le carton et soumettaient le 
contenu à un contrôle extrêmement sévère. Un très petit nombre de 
prisonniers seulement recevaient des vivres de leurs familles. Qui se 
risquerait à mettre à la poste un paquet pour un déporté et à jouer ainsi sa 
propre liberté ? Notre vieille nevalnaïa fut la deuxième heureuse. Sa petite- 
fille, âgée de douze ans avait fait le paquet et écrit son nom comme 
expéditeur. « Ma chère petite fille, comme elle a bien fait cela! » Et dedans, 
elle trouva un petit papier avec une écriture d’enfant : « Chère babouchka, 
j'ai cassé le sucre en tout petits morceaux, comme tu laimes. Je pense 
toujours à toi... » 

La vieille adepte de Tolstoï me raconta sa vie avec la petite Nadia. 
Comme elle aimait cette enfant! 

— Quand la N.K.V.D. m’a emmenée de la maison, la petite a couru en 
pleurant derrière moi et elle criait : « Laissez-moi ma babouchka. » On 
voulut la retenir, mais dans son désespoir elle se jeta devant l’auto dans 
laquelle je montais. Je pus encore voir les policiers la repousser 
violemment. 

Ces premiers paquets déclenchaient des torrents de larmes. Nous n’étions 
pas oubliées! 


La petite Alexandra souffrait pitoyablement de la faim. 

— Dois-je écrire à mon mari ? Dois-je vraiment, après tout ce qui s’est 
passé, le supplier de m'envoyer quelque chose à manger? 

Elle soutenait une terrible lutte intérieure. 

— Non, c’est un lâche, il ne le fera pas, de toutes façons! 

Mais elle se souvint d’une amie de Moscou, une ancienne actrice. 

— Peut-être n’est-elle pas arrêtée ? Elle m’aura oubliée... Mais je ne lui 
demanderai qu’un tout petit peu de sucre! 

La lettre partit et j’eus encore le temps de voir arriver, juste avant mon 
départ pour Bourma, le premier colis d’Alexandra, qui contenait quelques 
kilos de sucre. 

Puis survint un départ douloureux : notre vieille tolstoïenne, que nous 
aimions tant, fut transportée dans un secteur d’invalides. Notre chambre, 
sans elle, fut comme orpheline. Son départ me toucha vivement. Personne 
ne m’attendait plus, le soir, avec un sourire plein d’affection. Pour Tamara 
ce fut comme si elle eût perdu sa mère. Il n’y avait plus personne 
maintenant pour lui nettoyer ses affaires, et Tamara elle-même n’en avait 
pas la force. 


Le block disciplinaire changea d’aspect d’un jour à l’autre, lorsque 
survinrent environ cent cinquante « nouvelles », rien que des « droit 
commun ». Tous les couloirs étaient combles, et malgré le froid, elles 
couchaient dans l’entrée devant la baraque, où il n’y avait ni porte ni 
fenêtre. On chantait, on buvait de la vodka et la nourriture arrivait 
clandestinement. De toutes ces nouvelles il n’y en avait guère qui allassent 
travailler. Ces femmes n’étaient d’ailleurs pas nouvelles dans le camp, et on 
disait qu’elles étaient rassemblées là pour être envoyées dans un secteur 
disciplinaire. Elles avaient leurs chansons à elles, composées en prison et en 
Sibérie. Comme leur argot m'était tout à fait inconnu, il me fallut un bon 
bout de temps pour comprendre quoi que ce soit à ces chansons. C’était un 
mélange de sentimentalité et d’orgueilleux cynisme : « Oh, Moskva, 
Moskva! Moskva! Naha! Que de tourments tu nous as causés ! haha ! Ce 
n’est qu’avec la gueule cassée que tu seras un véritable bandit ! hélas ! 
pourquoi notre mère nous a-t-elle mis au monde ! Haha ! » Une autre 
complainte, sur le rythme d’un express, chantait une tentative malheureuse 
de vol de valises dans le chemin de fer de Pensa à Moscou, et une autre 


encore se gaussait du juge d’instruction et du procureur. Les autorités du 
camp n'étaient pas épargnées non plus. 


Nous avions un autre tolstoïen au block disciplinaire, un homme d’une 
soixantaine d’années que j’avais déjà vu au camp central quand il mendiait 
quelques cuillerées de soupe avec sa boîte de conserve. Sa première 
fonction à Bourma avait été celle de gardien du cachot. La prison du camp 
était entourée de fils de fer barbelés. Alexei Michaïlovitch était assis devant 
la porte d’entrée, et devait veiller à ce que personne ne s’approche des 
détenus punis, pour leur apporter à manger. Alexei Michaïlovitch 
remplissait sa charge à la complète satisfaction de tous les prisonniers. Il 
prenait tout ce qu’on voulait envoyer aux malheureux et le leur remettait 
personnellement. 

Il était assis par terre, un gourdin entre les genoux, en guenilles de la tête 
aux pieds. Son visage n’était qu’une gigantesque barbe au milieu de 
laquelle des yeux bleus vous regardaient avec une expression infiniment 
humaine. Il avait entendu dire que j’étais Allemande et un jour il me fit 
venir près de lui : 

— Magarita Genrichovna, viens un peu par ici, nous allons parler de 
Boris. Il était aussi mon ami. 

— Où ont-ils pu l’emmener ? 

Le vieillard avait un furoncle ouvert sur la joue, le pus était collé aux 
poils de sa barbe. Toute la bourre de l’intérieur de sa veste sortait par 
d'innombrables déchirures. Ses culottes de coolie avaient remonté quand il 
s’était assis et on voyait ses jambes nues décharnées, criblées de taches 
bleues. 

— De quelle ville d’Allemagne es-tu ? 

— De Potsdam, Alexei Michaïlovitch. 

— Que dis-tu là! De Potsdam! Oui, je m’en souviens bien... Sans-Souci, 
la Grande Fontaine! 

— Vous avez donc été en Allemagne ? demandai-je sans parvenir à 
cacher mes doutes... 

— Quand on me voit ici dans cet état, et il montrait ses pieds enveloppés 
de chiffons, personne ne le croirait. Mais quand j'étais étudiant, je suis allé 
à Paris en traversant l’Allemagne, et suis revenu en Russie par la mer 
Méditerranée. Oui, c’était le bon temps! 


Il chassa de la main les mouches qui s’acharnaient sur son furoncle. Il me 
demanda de lui parler de ma vie. J’appris par bribes que son père possédait, 
autrefois, une ferme, qu’il lui avait laissée en mourant. Alexei vivait là en 
simple paysan, mais quand arriva la collectivisation, il refusa de s’y 
soumettre. 

— Et parce que j’étais intervenu ouvertement pour qu’on agisse avec un 
peu d’humanité, parce que j’avais critiqué les méthodes qu’on employait 
dans mon village, ils sont venus me prendre. 

Il était détenu depuis quatre ans déjà. Alexei Michaïlovitch fut bientôt 
relevé de ses fonctions de gardien, lorsqu’on apprit avec quel soin il veillait 
sur tous les pauvres diables du cachot. 

Quand je revins du secteur de la briqueterie, il avait de nouvelles 
fonctions : il était responsable du « kipiatok ». Dans une petite cabane près 
de la baraque des hommes, on avait installé un « Titan », c’est-à-dire une 
chaudière. Le « kipiatok » est l’eau chaude pour le thé sans lequel un Russe, 
même en prison, ne peut pas concevoir l’existence. En réalité il n’y avait 
pas de thé, mais chaque mois un petit paquet de succédané, fait de pépins et 
d’épluchures de pommes, et chaque prisonnier recevait deux fois par jour 
une demi-boîte de conserve pleine d’eau bouillante. Mon ami occupait 
maintenant la petite cabane, chauffait le « Titan » et sans juron, selon le 
droit et la justice, distribuait l’eau chaude aux pensionnaires du block 
disciplinaire. 


C’était un jour de tempête de neige. On avait tendu une corde de la 
cabane du kipiatok aux baraques, pour pouvoir s’y agripper si on ne voulait 
pas être emporté par la violence de la tempête. Midi était passé et nous 
n’avions encore ni pain ni soupe parce que la voiture à bœufs n’avançait pas 
dans cette tourmente. Le refrain monotone de l’ouragan hurlait dehors. 
Nous étions étendues sur les planches, libérées de l’obligation de travailler, 
et nous écoutions avec un réel plaisir Tamara nous raconter des histoires. 
Aujourd’hui c’était le récit de Pouchkine, la Tempête de neige. Tamara était 
vraiment une artiste. 

Parfois l’une d’entre nous allait jusqu’à la porte pour voir si nous 
pouvions encore sortir, mais cette fois la neige s’amoncelait de l’autre côté 
de la hutte, elle balayait la place devant la baraque, on ne pouvait pas voir à 
cinq mètres et respirer était quasi impossible. À l’intérieur, cependant, nous 
chantions et il était un chant que les prisonnières aimaient entre tous. Il 


venait des « Bieprisornii », ces enfants sans parents qui errèêrent en masse à 
travers la Russie après la guerre, la révolution et la famine. Nous chantions 
une des strophes avec une émotion particulièrement douloureuse : « Et si je 
meurs, si je meurs, enterrez-moi n’importe où, personne ne saura alors où 
sera ma petite tombe. » Nous apprîmes par une « nouvelle » qu’il existait à 
Karaganda des camps spéciaux pour les jeunes, c’est-à-dire pour ces 
« bieprisornii », dont on admettait si volontiers, en Russie soviétique 
comme à l’étranger, qu’ils étaient recueillis dans d’excellents homes 
d’enfants où ils apprenaient un métier ; et la réussite de leur rééducation 
était présentée comme une des meilleures preuves de la compétence des 
pédagogues soviétiques. Je me souviens d’un film sur ce sujet : Le chemin 
de la vie. Mais en réalité, pour des milliers de ces enfants, ce chemin 
aboutissait à un camp de concentration. 

La prisonnière qui venait de ce secteur de jeunes nous raconta que les 
conditions de vie là-bas étaient monstrueuses. Il n’était pas possible d’aller 
de la baraque des cuisines à sa propre baraque muni de sa boîte de conserve 
pleine de soupe et de sa ration de pain, sans qu’un petit voyou ne vous 
assaille brusquement par-derrière, ne vous arrache, en courant, votre boîte 
de conserves et votre pain, et ne disparaisse. « Je rends grâce au Créateur 
d’être encore du nombre des vivants! » dit-elle en conclusion. 


Un jour de décembre 1939 on me fit appeler après le travail. Un employé 
de l’administration du camp était dans la chambre du natchalnik et me 
demanda : 

— Voulez-vous travailler dans les bureaux de cette zone ? 

— Oui, mais serai-je libérée du block disciplinaire? Comment pourrai-je 
travailler là-bas sans quitter le block ? objectai-je avec lair de n’y rien 
comprendre. 

— Vous serez au bureau sous surveillance. Non pas dans l’administration 
centrale, mais à la comptabilité des vêtements de camp. Demain matin la 
sentinelle vous y conduira! 


On me mit dans une grande salle, à une petite table spéciale dans un 
coin ; la sentinelle allait et venait entre la salle et le couloir. Cinq autres 
femmes du camp « libre » travaillaient aussi dans cette pièce, parmi 
lesquelles je reconnus Tasso. Il m'était interdit de leur parler. Mais 


interdisez toujours ! À peine le soldat avait-il tourné les talons, que les 
premières paroles fusèrent : 

— Gretouchka, qu’est-ce que cela signifie? Qu’est-ce que c’est que ces 
faveurs extravagantes ? Sérikov est donc ton ami ? 

Comme il faisait bon et chaud et confortable sur mon banc dans mon 
coin, en compagnie des fiches des prisonnières, qui avaient reçu un bonnet 
de camp, une veste ou une culotte. Tasso m’apporta du pain et un morceau 
de sucre, puis dans un gobelet émaillé — objet rare et précieux —, du 
succédané de thé. La sentinelle ne savait pas très bien si elle devait interdire 
ou non, ni comment elle devait se comporter dans ce cas particulier ; c’est 
pourquoi elle garda un silence absolu. 

La porte s’ouvrit, et le visage empreint d’une aigreur qui s’était encore 
accentuée depuis que je ne l’avais vue, Grete Sonntag entra dans le bureau, 
tout à fait par hasard. Tasso l’aperçut et lui fit signe de se tourner dans ma 
direction. Elle me reconnut et un mélange de joie, de frayeur et de gêne se 
peignit sur son visage. Tasso lui murmura quelque chose à l’oreille, Grete 
me fit un « au revoir » de l’œil et quitta la pièce. Une demi-heure après elle 
revenait en souriant, son katilok à la main, recouvert d’un morceau de 
papier. Nous convînmes par signes de la marche à suivre : je poussai aussi 
loin que je pus ma boîte de conserve vide qui se trouvait sous le banc. Nous 
attendîmes que le soldat eût le dos tourné et Grete Sonntag courut jusqu’à 
mon banc, y glissa le katilok plein, et emporta le vide. Une délicieuse odeur 
de grillé remplit la pièce. Les camarades la humaient et riaient d’un air 
entendu. Je ne pus résister, je soulevai le papier et aperçus des pommes de 
terre sautées. Avaler ce plat devant le soldat était chose impossible, je dus 
patienter jusqu’à la pause de midi. Et sous les pommes de terre, il y avait 
même des petits morceaux de viande! 

Ai-je dit que Grete Sonntag, non contente de diriger la « peausserie » de 
Bourma, aidait aussi à abattre le bétail. Elle avait appris cet art à 
Mannheim-Viernheim, chez son père, qui était fumiste de sa profession 
principale et boucher à la morte-saison. 

Les animaux étaient abattus dans la steppe et Grete Sonntag découpait la 
viande. Bien entendu il y avait toujours quelque chose pour elle. 

Ce séjour de délices dans les bureaux ne dura que quinze jours. Tous mes 
vieux amis du camp « libre » vinrent me voir. Stéfanie Brun, qui avait un 
poste dans le bureau de l’ Administration centrale, m’apporta une Majorka 
et quelques bonbons du premier colis envoyé par sa fille. Nous reçûmes 


toutes deux un véritable choc quand nous nous revîmes. Le visage de 
Stéfanie était affaissé, avec des poches sous les yeux. Elle me montra ses 
mains et ses pieds enflés. Puis elle se passa la main sur le menton et tendit 
son doigt dans ma direction avec un hochement de tête : 

— Où sont parties tes joues? dit-elle. 

Tous mes anciens collègues de l’atelier de réparations avaient 
brusquement quelque chose à faire dans mon bureau. Grégorii Ilitch 
clopinait sur un bâton. Sa jambe cassée s’était mal guérie : 

— Je serai bientôt mûr pour un secteur d’invalides, me dit-il. 

Quant à Clément Nikifrevitch qui était venu avec lui, il était ravi de mon 
changement de situation. 

— Tu verras, tu rentreras chez toi encore avant nous tous! 

Grete Sonntag venait tous les jours avec son cadeau et nous arrivions à 
échanger quelques mots. Nous parlions à voix basse derrière les cabinets du 
bureau : 

— Crois-tu que nous sortirons jamais d’ici ? Et maintenant que Staline a 
fait un pacte d’amitié avec Hitler? Nous autres communistes anti-hitlériens, 
nous sommes juste en travers de son chemin! raisonnait Grete. Je rêve tout 
le temps de ma mère. Elle est certainement morte... Et ses yeux se 
remplissaient de larmes. 

Un jour pendant le travail on me fit appeler dans la petite pièce réservée 
au natchalnik. 

— Tasso, qu'est-ce qu’ils veulent encore ? Est-ce bien moi qu’ils 
demandent ? 

Tasso frappa des mains : 

— Allez, cours-y vite, c’est quelque chose d’important; dépêche-toi ! 

Py allai : 

— No 174.475 Margarita Genrichovna Buber-Neïmann, élément 
socialement dangereux, cinq ans. 

— Un radiogramme vient d’arriver de Dolinki, vous devez être transférée 
au camp central de Karaganda, dit le natchalnik sur un ton administratif. 

— Bien! 

Je tournai les talons et regagnai à pas légèrement chancelants le grand 
bureau. Je ne ressentais aucune joie. 

— Mais pourquoi ne ris-tu pas ? Heureuse femme, tu vas être libre ! 
criaient les prisonnières toutes à la fois. 


Tasso passa outre à toutes les consignes et m’embrassa malgré soldat et 
block disciplinaire. 

— Gretouchka c’est merveilleux, tu vas peut-être revoir bientôt Heinz. 

— Crois-tu ? Je n’y comprends rien! C’est bizarre, qu’on ne se réjouisse 
plus. Je n’ai qu’un bourdonnement dans les oreilles comme le jour du 
jugement. 

— Mais maintenant tu n’as plus besoin de travailler ! Cours au block 
disciplinaire et prépare tes affaires, peut-être partiras-tu dès ce soir! 

Le soldat fit une faible tentative pour objecter quelque chose, mais Tasso 
lui dit, on pourrait presque dire lui ordonna, d’aller chez le natchalnik se 
faire préciser la nouvelle. Il revint avec ces mots : 

— Tout est en ordre, et il mit son fusil, toujours baïonnette au canon, 
sous son bras. 

— Davaï, partons! 

Mais il faisait erreur : nous voulions d’abord nous dire au revoir. 
Embrassements, échanges de souhaits, larmes. Entre temps on avait fait 
chercher Grete Sonntag : 

— Nous ne nous reverrons jamais... et il faut que je reste toute seule ici! 

Elle m’accompagna tandis que le soldat me ramenait au block 
disciplinaire, sanglotante, désespérée... 

Lorsque les politiques arrivèrent le soir, elles commencèrent par se 
réjouir de cette bonne nouvelle. Mais quand Poniatovka dit : 

— Il n’est pas du tout exclu que Grete aille dans un camp d’étrangers, 
quelque part en Sibérie centrale, car dans ce cas aussi, on repasse par le 
camp central, beaucoup se rangèrent à cette opinion. 

Puis toutes les « politiques » commencèrent à faire une collecte d’affaires 
et de vivres pour moi, comme pour une « neïmouchtchi » (femme qui n’a 
rien). Un transport vers la Sibérie centrale, qui pouvait durer des semaines, 
allait de pair avec une grande faim et une grande fatigue. On me fit cadeau 
d’un sac plein de pain, d’un autre plus petit de poissons salés, et... de 
soixante roubles ! C’était une fortune si on songe qu’un détenu du block 
disciplinaire gagnait un maximum de cinq à six roubles par mois quand il 
abattait la tâche quotidienne. 

Ce soir-là, mon dernier soir à Bourma sur les planches, la cantatrice de 
Kharkov voulut absolument me tirer les cartes une fois encore. Et ces 
cartes, fabriquées par elle-même, me prédirent un très grand bonheur. 
« Après bien des souffrances, tu rentreras enfin dans ton pays, dans ta 


maison natale. Et tu auras encore du bonheur dans ta vie. » Et tandis qu’elle 
tenait ma main dans la sienne, regardant ma paume avec attention, un 
énorme pou se balançait de long en large sur son foulard. Je le lui enlevai 
poliment et, d’une main experte, l’écrasai sur mon ongle. 

Puis je m’étendis entre Tamara et Alexandra, mais ne pus m’endormir 
tant j'étais assaillie de doutes et de suppositions contradictoires. J’appris le 
lendemain qu’un officier ouzbek allait aussi être transféré du block 
disciplinaire au camp central. Je fis sa connaissance et la similitude de nos 
destins nous mit en confiance. Il était condamné à quinze ans, et en avait 
déjà fait deux. Le soleil étincelait sur la neige fraîche et il nous semblait 
déjà ne plus rien avoir de commun avec le block disciplinaire de Bourma. 
Plusieurs fois, ce dernier jour, Grete Sonntag passa devant le fil de fer 
barbelé en me faisant des signes d’un air sombre. Comme elle s’était arrêtée 
pour me crier un dernier « adieu », les chiens au poil touffu qui montaient la 
garde des deux côtés des barbelés poussèrent un aboiement féroce et elle 
partit en courant pour que la sentinelle ne la vît pas de sa guérite. 

On vint nous chercher tous les deux dans la soirée. Toutes les femmes de 
ma chambre m’accompagnèrent jusqu’à la guérite de la sentinelle et 
beaucoup de bons vœux me poursuivirent encore quand j’enfonçai 
lourdement mes pieds dans la neige. Dans le couloir des bureaux de 
l’Administration centrale nous nous assîmes sur nos sacs. Trois vieillards 
étaient déjà là, attendant d’être transportés dans un secteur d’invalides. 
Nous attendîmes un temps infini. Il était près de dix heures quand la porte 
s’ouvrit, et Stéfanie Brun pénétra dans le couloir : 

— Grete, je voulais te voir encore une fois pour te dire au revoir, 
murmura-t-elle, haletante. 

— Steffi, comment as-tu osé sortir de la baraque après le couvre-feu ? 

Mes larmes coulèrent quand j’embrassai son pauvre visage attristé. 

— Va, va-t’en vite, que personne ne te voie! 

— Ne m'oublie pas, sanglota-t-elle, lorsque je la poussai, pleine 
d'inquiétude, vers la porte. 


Note 1 : Procès d’ingénieurs russes, accusés de gros sabotages. 


CHAPITRE XIII 


Transférée à Moscou 


Vers onze heures nos noms retentirent dans le couloir, et, le visage hilare 
et rougi par le froid, un soldat Kazak vint pour nous emmener. C’était ce 
même soldat qui était allé nous chercher du pain et du sucre à Charik sur 
son cheval, celui que tous les prisonniers aimaient. 

Un traîneau sibérien, très bas, nous attendait devant la porte, attelé de 
deux chevaux. Nous nous étendîmes dans le sens de la longueur tandis que 
la sentinelle s’asseyait derrière, sur les patins du traîneau. Et par cette nuit 
de l’hiver sibérien une course folle commença sous les étoiles scintillantes. 
C’était une nuit à étoiles filantes et quand nous en voyions tomber une, 
nous criions sur le traîneau : « Domoï, domoï ! » (à la maison !), notre vœu 
le plus ardent. Les chevaux galopaient et nous devions tenir notre soldat par 
les mains pour qu’il ne tombe pas. Nous arrivâmes à la gare de Charik avec 
des visages coupés par le froid, les pieds et les mains tout engourdis. Dans 
la salle d’attente la première question que nous posâmes à notre Kazak fut 
la suivante : 

— Pouvons-nous nous acheter du thé et du pain au buffet? 

— Mais naturellement. 

Nous nous assîmes par terre, sirotâmes du vrai thé dans de vrais verres, et 
le jeune Ouzbek commença à me parler de son pays, de sa femme avec qui 
il était marié depuis quatorze ans, de ses deux enfants, puis il me décrivit 
dans tous ses détails le voyage qu’il ferait si on le libérait maintenant. Dans 
la pénombre de la salle d’attente il ressemblait, avec sa peau couleur d’olive 
et ses yeux bruns en amande, à un prince persan de conte oriental. Il s’était 
noué autour du cou, sous le petit col ras de sa veste de camp, un mouchoir 
blanc qui seyait admirablement à son visage. En quittant Bourma, il avait 
distribué tout ce qu’il possédait à ses camarades, même ses valinki, ses 
hautes bottes de feutre qu’il avait échangées contre des souliers éculés. 
Notre train ne partait que le lendemain matin pour Karaganda. J’étendis ma 
veste de fourrure sur les pavés de la salle d’attente, installai le sac en 


oreiller et invitai le pauvre Ouzbek gelé à venir sous ma couverture. Tout 
cela était parfaitement naturel. 

Glacés et tombant de sommeil, nous montâmes le lendemain matin dans 
le train. Nous ne parlions plus. L’excitation joyeuse de la veille était 
tombée, nous étions redevenus des prisonniers abrutis, affamés et 
déguenillés. 


Au camp central de Karaganda, rien n’avait changé. C’était le même 
spectacle qu’au moment de mon arrivée. J’allai tout naturellement dans la 
grande baraque des femmes remplie de centaines de « nouvelles ». Celles-ci 
accablèrent aussitôt la vieille détenue que j’étais de questions variées ; et 
quand le bruit courut que j’étais une « Niemka », elles me signalèrent la 
présence d’une autre Allemande. On me conduisit jusqu’à elle ; sur les 
planches, au deuxième étage, une femme blême était étendue, des cernes 
noirs sous les yeux. Elle me salua joyeusement : 

— Grete, d’où sors-tu donc? 

Je ne voyais pas du tout qui elle pouvait être. C’était Klara Vater, la 
femme d’un communiste allemand très connu, Kreuzburg. Nous nous étions 
vues plusieurs fois à Moscou ; elle était alors une femme florissante, pleine 
de santé et de vigueur. Deux ans de prison préventive l’avaient 
complètement épuisée. Klara Vater attendait déjà depuis plusieurs semaines 
son transport vers une autre zone. Tous les prisonniers qui avaient été 
déportés en même temps qu’elle en Sibérie avaient déjà été envoyés 
ailleurs, et de plus, on l’avait appelée spécialement pour lui signifier qu’elle 
devait rester dans le camp central. Elle ne trouvait pas d’explication à ce 
traitement d’exception. 

Deux jours avant mon arrivée, une Russe qui avait déjà fait trois ans et 
demi de camp était arrivée à la baraque. C’était la femme du compositeur 
Fon, qui, par son mariage, était devenue citoyenne allemande. À l’appel des 
noms, Madame Fon et Klara Vater figuraient à part ; elles étaient 
visiblement destinées au même sort. Elles me prirent gentiment avec elles 
sur les planches, et nous essayâmes de prévoir ensemble ce qui allait se 
passer. Mme Fon était « détenue » de la tête aux pieds. Elle venait d’un 
secteur lointain dont je ne connaissais pas le nom. Elle aussi avait mis deux 
jours pour arriver au camp central. Le camp de Karaganda paraissait 
vraiment avoir l’étendue d’un pays d'Europe. Elle nous raconta que sa vie 
s’était un peu améliorée ces derniers temps, car elle travaillait aux cuisines, 


mais cela ne se voyait guère. Elle pouvait avoir quarante ans, marchait 
voûtée tant elle était maigre, ses yeux étaient éteints et son visage morne, 
comme absent. Elle répétait sans cesse : « Pourquoi ne m’a-t-on pas laissée 
à mon bon poste ! Qui sait où ils vont me traîner maintenant! C’est si dur 
d'arriver à se faire une place comme nouvelle! » 

Quand on accorde un peu de repos à un prisonnier il s’endort en général 
immédiatement, là où il se trouve. Mais que, dans notre situation où chaque 
minute pouvait apporter du neuf, de l’inattendu, mes deux voisines 
s’endormissent doucement après quelques instants de conversation, me 
parut incompréhensible. Je glissai des planches et fis un tour dans le camp, 
goûtant ma liberté de mouvements après le block disciplinaire. Le seul 
changement que je notai fut une masse de nouveaux fils de fer barbelés. 
Devant la baraque des hommes on avait érigé un enclos de ce genre pour 
que les « nouveaux » pussent se promener. Puis il y avait une baraque à 
cachots pour ceux qui étaient passibles de punitions de camp et devaient 
être transférés à Dolinki, afin d’y être interrogés et jugés. Des fils de fer 
barbelés entouraient aussi une espèce d’« exutoire » devant cette baraque. 

Je rencontrai, en rentrant, un visage connu. La prisonnière me salua 
comme une vieille amie. C’était la jeune Ukrainienne qui avait toujours le 
mal du pays et avait essayé de s’évader. Elle revenait de Dolinki avec une 
nouvelle condamnation de deux ans et demi pour tentative d’évasion et un 
« podkonvoï » comme aggravation de peine. C’est par elle que j’appris dans 
tous ses détails l’histoire des tracts et de la jeune dénonciatrice asociale. 
Nous allâmes ensemble dans le soleil d’hiver jusqu’à la baraque des 
hommes, je voulais essayer de revoir mon camarade ouzbek. De l’autre côté 
des barbelés, quelques hommes pâles, avec des barbes de plusieurs jours, 
allaient et venaient. 

— À qui voulez-vous parler? dit l’un d’eux. 

— Est-ce que l’officier ouzbek qui doit aller à Dolinki pour la 
« peresmotrenie » est déjà parti en transport ? 

Un autre s’approcha des barbelés : 

— Es-tu Allemande ? 

— Oui. 

— Connais-tu le camarade Schubert? 

— Très bien, même! Tu as peut-être été en prison avec lui? 

— Oui, à Boutirki, juste avant d’être jugé. Il est là-bas depuis 
juillet 1937. Cela lui fait deux ans et demi de prison préventive. 


Je lui demandai ensuite des nouvelles d’autres amis. 

— On disait que le camarade Hermann Remmele avait perdu la raison, 
qu’il se bagarrait constamment avec les surveillants et les autres détenus. 

— À combien d’années est-il condamné? lui demandai-je. 

— Quinze. Mais peut-être y aura-t-il une amnistie, c’est notre seul espoir. 

Un prisonnier sortit de la baraque et nous dit que l’Ouzbek avait déjà été 
transféré à Dolinki. Nous le remerciâmes et continuâmes notre chemin. 

Derrière les barbelés de la baraque des cachots, nous vîmes un vieil 
homme déguenillé. L’Ukrainienne le connaissait : 

— Celui-ci s’en va à Dolinki pour y recevoir sa punition. 

— Aussi pour tentative d’évasion ? 

— Penses-tu, pas lui ! Quelques-uns de ses moutons ont péri, il ne s’en 
tirera pas à moins de deux ans. 

À midi, la balanda, toujours cette même lamentable soupe de soja, fut 
distribuée au milieu des hurlements, sur la place du camp en dépit des vingt 
degrés au-dessous de zéro. Mais en quoi une soupe de soja peut-elle 
intéresser un individu qui a une solide provision de pain et un petit sac plein 
de poissons salés ? Mes deux dormeuses s’étaient réveillées, nous chipâmes 
du kipiatok, fîmes un peu de thé et y trempâmes du pain noir et nos petits 
poissons coriaces. Mme Fon me glissa à l’oreille : 

— J’ai un petit sac de millet. Je travaillais ces derniers temps à la cuisine, 
les camarades me l’ont donné avant de partir. Si seulement je n’avais pas 
perdu mon bon poste! 

Dans l’après-midi on nous appela toutes les trois — ainsi nos destinées 
étaient liées — pour nous conduire à la photographie et à l’anthropométrie. 
D'abord de face avec le numéro autour du cou, comme les criminels, puis 
de profil, et enfin les empreintes. Et pas seulement le pouce et l’index, mais 
aussi les paumes des deux mains. Précision et minutie ne nuisent jamais ! 
Nous étions furieuses, parce que, sans savon, il était impossible d’enlever 
tout à fait l’encre des mains. Mais enfin, nous n’avions pour ainsi dire plus 
de doute : de toutes façons cela signifiait un départ de Karaganda, car 
c'était là ce qu’on appelait les « cérémonies de départ ». Et enfin vint la 
confirmation définitive. On nous appela chez le natchalnik. Il avait une 
feuille de papier devant lui : un questionnaire imprimé d’avance : 

— Avez-vous eu quelques ennuis de santé dans le camp de Travail et de 
Rééducation de Karaganda ? fut la première question après le rituel défilé 
des noms, prénoms, numéro, délit, etc. 


— Non, je suis en parfaite santé. 

— Quels travaux avez-vous faits au cours de votre captivité ? 

J’en énumérai toute une série. Il les inscrivit. 

— Avez-vous quelque plainte à formuler ? 

— Non. 

J'avais appris quelle réponse il fallait donner lors de ma protestation au 
tribunal suprême. Cela me suffisait. 

— Signez, je vous prie. 

— Vais-je être libérée ? 

— Je ne puis vous donner aucun renseignement à ce sujet. 

Je signai et attendis dans le couloir que les deux autres en eussent aussi 
terminé. Que signifie tout cela? Si seulement je savais si les formalités sont 
les mêmes pour un simple transport dans un autre camp. En tout cas, il 
s’agissait manifestement d’une mesure concernant les Allemands. Peut-être 
les rassemblait-on dans des camps spéciaux à la suite du pacte d’amitié ? 
Mais pour quoi faire ? 

De nombreux prisonniers attendaient dans le couloir. Les uns debout, les 
autres accroupis, tous des « nouveaux », qui croyaient encore à l’efficacité 
des réclamations et des plaintes. Près de moi de jeunes garçons de quinze à 
seize ans étaient adossés au mur. Ils n’avaient pas des têtes de besprisorni. 
J'aurais beaucoup aimé savoir ce qu’ils faisaient là, je leur demandai : 

— Vous êtes nouveaux ? 

— Oui, tiotia (tante). 

— Qu'est-ce que vous venez faire chez le natchalnik ? 

— Demander si on ne peut pas savoir où est notre père. 

— Vous êtes arrêtés comme « famille de détenu » ? 

— Oui, répondit l’un d’eux aux coins de lèvres tombants. 

— Et combien d’années ? 

— Trois. 

J'aurais bien voulu en savoir davantage, mais ces garçons n’étaient pas 
bavards, trop abattus pour avoir la moindre envie de parler. Qui aurait pu 
leur en vouloir! 

La nouvelle que les trois Allemandes partaient en transport avait fait le 
tour de la baraque des femmes. Peut-être partaient-elles pour la 
« peresmotrenie », peut-être même seraient-elles libérées. Celles qui s’y 
connaissaient — il y en a toujours qui savent tout et dans les détails — 
disaient même qu’on n’était jamais libéré directement du camp central, 


mais qu’il fallait toujours passer par Dolinki, siège de l’administration de 
Karaganda ; il était possible, cependant, qu’avec les étrangers on procédât 
autrement. 

— Avez-vous dû signer que vous ne parleriez à personne de ce que vous 
avez vu et vécu au camp? nous demanda une vieille prisonnière. 

— Non, ce n’était pas dans le questionnaire. 

— Alors il est tout à fait certain que vous n’allez pas être libérées. 

Une femme s’approcha de moi et me demanda si je ne voulais pas faire 
quelques pas avec elle devant la baraque. Elle me raconta qu’elle avait été 
arrêtée comme « gena » (épouse), qu’elle était restée quelque temps à 
Akmolensk et que maintenant elle venait d’être transférée ici avec toute une 
série d’autres gens. 

— J'ai quelque chose à vous demander — vous m’inspirez confiance. Ma 
fille est restée seule à Moscou. Emporteriez-vous une lettre ? Peut-être 
arriverez-vous à la mettre à la poste quelque part. Faites-moi cette grâce, 
tentez-le ! Il est tellement important que mon enfant reçoive des nouvelles! 

— Avez-vous déjà écrit cette lettre? Peut-être partirons-nous dès ce soir. 

— Alors vous acceptez ? Merci, merci beaucoup. Je ne l’oublierai jamais. 

Elle apporta sa lettre et je la cachai dans mon soutien-gorge. 

On nous appela vers cinq heures de l’après-midi. Une employée de la 
N.K.V.D. entra dans la baraque, c’était la première que je voyais à 
Karaganda. Elle était jeune et fraîche, environ vingt ans, elle avait conservé 
un véritable sourire d’enfant, et l’uniforme lui allait étrangement bien. 

— Préparez vos affaires ! dit-elle sans ombre de sévérité. 

Nous étions rarement descendues de nos lits aussi vite que nous le fîmes 
ce soir-là. Des regards tristes, des regards d’envie nous accompagnèrent. 
Nous traversâmes rapidement la place du camp et devant la salle de garde 
on nous commanda soudain « stoï! » (halte !). « Tout le monde entre ici! 
Obisk (fouille !) » Le cœur me dégringola dans les talons. Que faire de la 
lettre ? Je déballai mon sac avec empressement. Peut-être ne nous 
fouilleront-ils pas à fond. Deux soldats mirent nos pauvres affaires sens 
dessus dessous, puis ils sortirent et la jeune employée nous dit 
« Déshabillez-vous ! » D’un geste rapide j’enlevai la lettre de mon soutien- 
gorge, me penchai en avant, la posai sur le sol et mis le pied dessus. Nous 
n’eûmes pas même besoin d’enlever nos souliers. Et je réussis à remettre 
sans difficulté la lettre à sa place. « Davaï! Davaï! Dépêchez-vous, sinon le 
train partira sans vous! » 


La grande porte fut ouverte et nous quittâmes une par une le Camp de 
Travail et de Rééducation de Karaganda. Dehors, deux personnages en 
uniforme nous attendaient, nos gardes du corps pour le transport. On nous 
conduisit à la gare de Karaganda. Pas à la gare des marchandises, non, mais 
dans une vraie salle d’attente, dans une maison normalement bâtie, qui 
n’était ni une baraque, ni une hutte de terre. Des horaires étaient affichés 
aux murs. Tout à fait un air de liberté! La gare était étrangement vide : en 
dehors de nous, il n’y avait qu’un homme dans la salle d’attente. Nous 
posâmes nos paquets dans un coin. Je glissai à Klara Vater : 

— Mazette ! on dirait que nous allons prendre un vrai train ! Si je 
questionnais la surveillante ? 

Je m’approchai d’elle à un moment où elle se trouvait à quelque distance 
du soldat et je lui demandai : 

— Où allons-nous donc ? 

Elle répondit avec tant d’empressement qu’on aurait pu croire qu’elle 
n’attendait qu’une occasion de parler : 

— À Moscou, évidemment, par l’express de six heures! 

Je crus que j'allais hurler de joie. L’express, et Moscou ! Et elle disait 
cela si tranquillement! Partir de Karaganda, quitter l’Asie! Sortir de Sibérie 
pour rentrer en Europe. Cela voulait dire, pouvoir continuer à vivre. 
J’oubliai toute prudence et courus vers Klara Vater et Mme Fon : 

— Imaginez un peu, nous allons à Moscou! 

Le soldat de la N.K.V.D. s’approcha de nous. C’était un gradé. 

— Vous n’avez pas le droit de parler de quelque manière que ce soit avec 
les voyageurs, ni de répondre aux questions qu’ils pourraient vous poser. 

Un train entrait en gare. Nous courûmes, comme de vrais voyageurs, 
derrière nos soldats qui cherchaient notre wagon. Nous montâmes. Deux 
compartiments vides dans un wagon de voyageurs normal avec couchettes 
semblaient nous être réservés. Dans les autres compartiments, il y avait des 
voyageurs civils. Chacune de nous eut sa couchette. J’avais envie de rire, de 
chanter, de siffler! Le train était propre et bien chauffé; lorsqu’il démarra et 
qu’il n’y eut plus de doute qu’il marchait bien vers l’ouest, l’apathique 
Mre Fon elle-même ébaucha un sourire. 

Nos gardes de la N.K.V.D. occupaient le compartiment voisin et au 
premier abord on ne pouvait pas savoir que nous étions ensemble. Les 
voyageurs traversaient le couloir pour aller à la toilette et regardaient ces 
femmes qui venaient de monter. Il est vrai qu’en Union Soviétique les gens 


en veste ouatinée grise, déguenillés et traînant leur baluchon ne sont pas 
rares, mais notre aspect était plus qu’étrange : d’énormes souliers de 
caoutchouc aux pieds, les jambes enveloppées des plus invraisemblables 
chiffons, le bonnet ouatiné à oreillères, et surtout ces visages très 
particuliers, marqués par le camp. Au bout de très peu de temps une femme 
s’arrêta devant notre compartiment et dit aimablement : 

— Où allez-vous comme cela ? 

Nous restâmes toutes trois silencieuses. Elle répéta sa question. Silence. 
Subitement son visage prit une expression effrayée, elle venait de 
comprendre. Elle hocha simplement la tête et quitta rapidement notre porte. 
Nous fûmes toutes trois secouées d’un bon rire. La même scène se répéta 
plusieurs fois au cours de ce long voyage. Le matin du deuxième jour notre 
accompagnatrice N.K.V.D. entra dans notre compartiment — le train venait 
de s’arrêter dans une station importante — et demanda : 

— Que voulez-vous manger ? 

Nous nous regardâmes, embarrassées. 

— Mais nous avons encore du pain et du poisson, dit l’une d’entre nous, 
hésitante. 

Cette question sur nos préférences, cette formule aimable comme si on 
vous invitait au restaurant, avait à nos oreilles un son si inattendu, si 
inhabituel, que nous ne pûmes que rester silencieuses, interdites. Sans 
attendre de réponse, elle referma la porte de notre compartiment et quitta le 
wagon. Elle revint peu après et nous tendit trois boîtes d’un kilo. 

— C’est de la viande de porc, une pour chacune et ce pain blanc suffira 
bien pour le moment. 

Avec quel élan nous remerciâmes ! La jeune femme était déjà partie 
depuis un moment lorsque nous retrouvâmes la parole : 

— Sont-ils devenus fous ? À chacune une boîte de porc d’un kilo ? En 
voilà une « païok » (ration) de voyage! Profitons-en. Mais qu’a-t-il bien pu 
se passer pour qu’on nous traite de la sorte ? 

Mme Fon demanda à la contrôleuse du wagon un ouvre-boîtes. Il est vrai 
que nous n’avions ni fourchette, ni couteau, mais les doigts pouvaient 
parfaitement en tenir lieu. Le soir de ce jour nous nous tordions toutes les 
trois dans de violentes douleurs intestinales, car à une autre grande station 
on nous avait emmenées à la salle d’attente et servi un repas. Nos estomacs 
n'étaient plus habitués à de tels excès. 


Nous traversâmes une région montagneuse et vîmes nos premiers arbres. 
Nous les saluâmes comme autant de miracles. Nous nous étions enfin 
dégagées de la steppe, nous laissions l’Asie, la Sibérie derrière nous. Puis 
vinrent des montagnes escarpées, avec des sapins couverts de neige. Notre 
train traversait l’Oural. 

Les deux soldats de la N.K.V.D. ne nous adressèrent pas la parole de tout 
le voyage. Assis dans le compartiment d’à côté, ils fumaient et jouaient aux 
dominos. 

Le train bien chauffé exerçait une influence excitante sur nos poux. Ce 
repos inhabituel faisait sentir le besoin de se nettoyer. Nous étions assises 
sur nos couchettes, un peu honteuses, le dos tourné à la porte, et nous nous 
grattions avec frénésie. Je plains les voyageurs qui utilisèrent ce 
compartiment après nous. 

À chaque station, je cherchais des yeux une occasion de me débarrasser 
de la lettre qui crissait dans mon soutien-gorge. Mais notre jeune 
surveillante se faisait tout de même un devoir de ne jamais nous quitter. 
D'ailleurs notre allure étrange attirait sur nous les regards de tant de 
voyageurs, qu’il n’était pas possible de jeter la lettre dans une boîte sans 
être vue. Lorsque le train s’arrêta à Kazan, je priai la surveillante de me 
conduire aux toilettes et je réussis à fermer la porte (qui, normalement, 
devait rester largement entrouverte), pendant que la surveillante était 
complètement absorbée par la vue d’une troupe de théâtre qui montait dans 
le train. Longeant le quai de marchandises en contre-bas, un ouvrier arrivait 
juste à proximité. Je jetai la lettre à ses pieds, pus encore le voir se pencher 
et refermai la fenêtre le cœur battant. Quand je revins dans le compartiment, 
ouvrier et lettre avaient disparu. 

Le couloir du wagon était rempli de voyageurs entassés, toute une troupe 
bruyante et joyeuse. Nous regardions chaque homme « libre » avec intérêt 
et curiosité, comme une autre espèce d’être vivant. Mais ceux qui étaient 
montés en dernier se distinguaient d’une façon frappante des autres 
voyageurs. D’après leur conversation, nous comprîmes que c’étaient des 
acteurs qui revenaient d’une tournée en Extrême-Orient. Et de nouveau la 
même scène savoureuse se renouvela, comme déjà plusieurs fois pendant ce 
voyage : un des acteurs nous demanda d’où nous venions, où nous allions, 
et un profond silence lui répondit. Il murmura quelque chose à l’oreille de 
sa voisine avec des clins d’yeux vers nos deux compartiments. Son opinion 
dut faire rapidement le tour du couloir, car peu après ils défilèrent tous l’un 


après l’autre devant notre compartiment avec des regards pensifs et 
apitoyés. 

Klara Vater me raconta qu’elle avait laissé une petite fille qui n’avait pas 
deux ans, et comme son père avait été arrêté le même jour qu’elle-même, 
l’enfant n’avait plus de famille. « Où ont-ils pu l’emmener? Est-elle encore 
vivante ? » Elle avait eu des nouvelles de son mari en prison : on lui avait 
enfoncé les côtes au cours des interrogatoires de la N.K.V.D. pour le forcer 
à avouer. 

On ne pouvait arracher Mme Fon à sa triste torpeur que pour de brefs 
instants. « Ne croyez pas que nous avions quoi que ce soit de bon à 
attendre. Qui se laisse un jour prendre par la N.K.V.D. ne revoit pas la 
liberté de si tôt. » 


DE MOSCOU À BERLIN 


CHAPITRE XIV 


À Boutirki dans des conditions bien différentes! 


Nous approchions de Moscou. Bien longtemps avant d’arriver nous 
étions déjà prêtes à descendre. Nous soufflions sans cesse sur les carreaux 
gelés pour « voir ». Plus que quelques instants et notre sort se dénouerait. 

Puis nous longeâmes le quai, le baluchon à la main (et non plus sur le 
dos, nous avions dépouillé à ce point notre qualité de prisonnières). Je ne 
sentais plus le poids de mon corps, tant j’avais de plaisir à vivre. 

Dans la salle d’attente, nous nous assîmes, les joues en feu, sur un banc 
au milieu de nombreux civils. Une voix basse et grasse cracha d’un haut- 
parleur : « Chiroka strana maïa rodnaïa... gdie tak volno dichet tcheloviek » 
(Mon grand pays, ma patrie... où l’homme respire la liberté...) 

Après quelques paroles échangées avec la surveillante, nos deux gardes 
du corps s’en allèrent. Notre jeune employée de la N.K.VD. jeta des 
regards curieux dans la grande salle d’attente, et nous avoua : 

— C’est la première fois de ma vie que je viens à Moscou! Comme cette 
gare est belle! Et tout ce monde... 

Mais elle aperçut un marchand de glaces, car en toutes saisons à Moscou 
on vend des « morochnoïe ». 

— Voulez-vous une glace ? 

Et elle en rapporta quatre. Quand elles furent englouties, elle nous 
demanda : 

— Voulez-vous des « pirochki » ? 

Ce sont des beignets de viande, de riz ou de confiture. Nous acceptâmes, 
toujours d’accord, et une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’elle nous 
offrit une autre glace, mais cette fois nous refusâmes en remerciant. 

Comme toutes les gares de Moscou, celle-ci était pleine de monde. 
Beaucoup de gens mal habillés, qui de leurs villages où ils n’avaient plus 
les moyens de vivre refluaient vers les villes, n’y trouvaient pas de chambre 
et couchaient au hasard des salles d’attente. Tant que nous étions sagement 
assises sur le banc, on nous avait à peine remarquées, mais lorsque les deux 
soldats de la N.K.V.D. revinrent et nous firent traverser le hall pour sortir 


par la porte principale, les gens s’arrêtèrent étonnés, et regardèrent notre 
groupe. Devant la grande sortie — un frisson me parcourut — le « corbeau 
noir » nous attendait. Nous faire cela après ce voyage où nous ne nous 
sentions pour ainsi dire plus prisonnières, où nous avions espéré la liberté 
en tremblant de joie!... Comment peut-il se faire qu’on surmonte de tels à- 
coups, de si grandes déceptions, de telles chutes vers l’abîme, comment se 
fait-il qu’on reprenne si vite sa situation de prisonnier ? 

Le « corbeau noir » prenait ses tournants avec énergie. On ne nous avait 
pas enfermées dans les petites cases, nous étions debout dans le couloir et 
notre jeune accompagnatrice commença à vomir pitoyablement. Même pour 
son estomac sibérien, ç’avait été trop de glaces... 

Lorsque nous descendîmes et regardâmes avec inquiétude autour de 
nous, nous reconnûmes la cour de la prison politique de Boutirki. Nous 
étions revenues sur les lieux où notre misère avait commencé... 

Cette année-là, en janvier 1940, on faisait à Moscou des exercices de 
défense passive. Dans les couloirs et les cellules de Boutirki on avait 
installé des ampoules lumineuses bleu-sombre qui donnaient un éclairage 
spectral; les visages prenaient des couleurs de noyé. 

Nous nous retrouvions à la « vogsal » (gare), où l’on arrive du monde 
libre et d’où plus tard on repart pour cinq, dix ou quinze ans de Sibérie. 

Dans la cellule d’arrivée l’éclairage était normal. Nous dûmes remplir les 
papiers d’usage. Quand nous eûmes fini, une surveillante nous demanda : 

— Êtes-vous fumeurs ou non fumeurs ? 

— Pardon? 

— ... si vous fumez des cigarettes ? 

Je me repris le plus vite que je pus. 

— Oui, nous fumons toutes les trois! 

Elle écrivit à l’encre sur l’en-tête de chaque dossier : « fumeur ». Qu’est- 
ce-que cela signifie ? Depuis quand la N.K.V.D. s’intéresse-t-elle à nos 
vices ? 

L’employée revint et nous invita aimablement à la suivre. 

— Allons-nous pouvoir nous débarrasser de nos poux ? Ce ne serait pas 
superflu ! 

— Mais naturellement, je vous emmène dans une salle de bains 
individuelle. 

Une petite pièce avec un banc, une baignoire, du carrelage aux murs, et 
dans un coin, sous deux robinets, une cuvette de zinc, telle était la salle de 


bain, individuelle. Sans « davaï », sans « plus vite, plus vite », la 
surveillante emporta toutes nos affaires pleines de poux, nous tendit du 
savon, une serviette et une bouteille de vinaigre de Saberdil contre les poux 
de tête. L’eau chaude à profusion me fit un plaisir immense ; je décapai ma 
crasse sibérienne et Boutirki me parut être un séjour paradisiaque. Que de 
fois, à Bourma, n’avais-je pas ardemment souhaité revenir ici ! Que 
désirais-je de plus? Mon vœu était réalisé! 

La porte de la salle de bains s’ouvrit et une chemise d’homme, blanche 
comme neige, fut déposée sur le banc avec un caleçon. — Quoi ? Il y a du 
linge maintenant à Boutirki ? Un tel miracle peut encore se produire en 
Russie soviétique ? 

Il devait être à peu près dix heures du soir lorsque nous nous retrouvâmes 
toutes les trois, éclatantes de propreté dans nos nouveaux vêtements, portant 
nos paquets encore chauds de la « désinfection ». De nouveau, on nous 
conduisit dans les couloirs familiers de Boutirki, toujours accompagnées 
des claquements de la clef sur la boucle du ceinturon, et reprises par la 
vieille odeur de moisi et de tabac refroidi. Nous franchîmes de nombreuses 
portes de communication, et, dans le même couloir qu’en 1938, la 
surveillante ouvrit une cellule. À la faible lueur des lampes camouflées, 
nous vîmes — et nous ne pouvions pas en croire nos yeux — dans cette même 
cellule où en 1938 cent dix femmes étaient entassées sur des planches, 
vingt-cinq lits blancs comme neige, pourvus de couvertures et d’oreillers. 

Une femme sauta d’un des lits et s’avança vers nous : 

— D'où venez-vous donc? demanda-t-elle en mauvais russe. 

— Tout droit de Sibérie. 

— Seriez-vous Allemandes? 

— Oui. 

— Nous aussi, toutes, dans cette cellule! 

Elle s’approcha tout près et regarda attentivement nos visages, car on ne 
distinguait pas grand-chose sous cet éclairage bleu. 

— Qui êtes-vous donc ? 

Nous donnâmes nos noms. Pendant ce temps, une partie des dormeuses 
s’était réveillée, elles se dressèrent sur leur lit, en criant toutes à la fois. 
Elles sautèrent en bas des lits et j’embrassai de vieilles camarades. Il y avait 
là Roberta Gropper, Hilde Löwen, Zensl Mühsam, Karola Neher, Wally 
Adler, Betty Olberg, en tout vingt-trois femmes qu’on avait ramenées de 


pénitenciers, de prisons préventives ou de camps. Nous étions les trois 
premières à venir d’un camp de concentration sibérien. 

Que diable peut-il donc se passer ici à Boutirki? Des lits blancs, du linge, 
vous parlez à voix haute, vous sautez dans la cellule en pleine nuit et on 
n'entend pas le déclic de l’« espion », ni les menaces de punitions 
collectives ! Mais pourquoi nous a-t-on toutes ramenées ici ? 

Les questions se multipliaient. 

— Nous ne savons pas ce qu’on va faire de nous, mais attendez 
seulement demain matin, vous ouvrirez de grands yeux quand vous verrez 
cette mise en scène en notre honneur, ici, à Boutirki! 

Zensl Mühsam, la responsable de la cellule, nous donna à chacune un lit 
et ce n’est que très tard dans la nuit que nous parvinmes à nous reposer, tant 
notre excitation était grande. En outre il fallait nous réhabituer à un lit avec 
matelas. Ce n’est pas si facile après deux ans de planches. 

Le lendemain matin ne commença pas aux alentours de trois heures et 
demie, mais vers six heures seulement. « Prigatovtiek opravkou ! (préparez- 
vous pour la toilette). » En voilà un réveil ! Plus de hurlement : « Femmes, 
debout! » Plus de jurons en réponse. Nous étions couchées dans une pièce 
très claire, passée au blanc, nous pouvions enfouir notre tête dans un 
oreiller, et nous ne sentions pas la moindre piqûre de punaise! Dans tous les 
lits les femmes bâillaient et s’étiraient, aucune ne se dépêchait ni ne 
rassemblait fiévreusement ses affaires. Quelques-unes s’étaient retournées 
de l’autre côté et continuaient tranquillement à dormir. D’autres sautillaient 
dans leurs caleçons d’homme. De tous côtés on nous disait bonjour. 
Seigneur ! est-ce possible, alors que la semaine dernière encore nous étions 
dans une hutte sordide, en Sibérie, fermement convaincues que nous n’en 
sortirions pas vivantes ! 

Peu à peu la plupart des femmes s’étaient levées et bavardaient sur les 
bancs près de la porte. Quelques-unes, malades ou paresseuses, étaient 
restées au lit. La surveillante nous conduisit à la toilette où nous flânâmes 
une bonne heure, sans être ni harcelées ni bousculées. Puis le petit déjeuner 
arriva dans des gamelles étincelantes : pain noir et pain blanc, beurre, deux 
œufs, et d’authentique thé de Chine. 

— Vous vous étonnez, dit Zensl Mühsam, mais vous n’en avez pas fini. 
C’est pareil à midi et le soir, on n’y comprend rien! 

Nous nous assîmes autour de la table comme une grande famille. Une des 
femmes versa le thé. 


— Que veulent-ils donc faire de nous ? 

Nous en étions réduites à des suppositions, personne ne savait rien. 

— Ils vont sûrement nous refouler par une des frontières baltes. 

— Ce serait incroyable, après avoir passé par la Sibérie et les 
pénitenciers ! après avoir été témoins de l’inhumanité du régime stalinien! 

Mais toutes les sombres perspectives qui se présentaient à notre esprit 
s’estompaient dans la joie d’avoir échappé à la Sibérie, d’être encore en vie. 
Nous étions fermement persuadées que tout finirait bien. 

Nous nous mîmes à faire de la gymnastique, courûmes autour de la table, 
jouâmes et chantâmes. Je crois qu’aucune cellule de Boutirki n’avait encore 
abrité de si joyeuses prisonnières. Tout était permis. Nous jouions aux 
échecs sur de vrais échiquiers, avec des pions en bois. Quelques-unes 
avaient demandé à la surveillante ce qu’il fallait pour raccommoder; et elles 
avaient reçu sur-le-champ un petit nécessaire, avec aiguilles et fil, et elles se 
cousaient maintenant linge et soutien-gorge. Nous parlions fort, nous riions, 
nous chantions nos chansons préférées et on n’entendait pas de clef rageuse 
frapper contre la porte de la cellule. Nous nous donnâmes le titre de 
« prisonnières d’honneur ». 

L'actrice Karola Neher portait l’uniforme de son pénitencier, et je dois 
avouer qu’il lui allait bien. À côté de nos haillons de camp, on pouvait 
presque dire que son costume était élégant. Il se composait d’une blouse de 
flanelle bleu-marine à revers rouges, d’une jupe sombre, d’une jaquette 
ouatinée, demi-longue, en tissu luisant, et d’un bonnet à oreillères assorti à 
la jaquette. Dans la plupart des pénitenciers de Russie Soviétique on rasait 
complètement les cheveux des femmes. Ceux de Karola commençaient 
juste à perdre leur allure de brosse. Toutes lui donnaient des conseils pour 
les faire repousser au plus vite. 

— Le meilleur stimulant est l’eau de pluie. 

— Il faut toujours te peigner à rebrousse-poil ! 

Et Karola nous raconta : 

— Un jour, pour jouer une pièce, j’ai dû m’oxygéner les cheveux. Et 
toutes de s’indigner qu’on pût abîmer de si beaux cheveux noirs ondulés. 
Quand je sortirai, je laisserai mes cheveux tels qu’ils sont maintenant. Et les 
yeux sombres de Karola souriaient de plaisir. 

Avec quelle facilité la phrase : « Quand je sortirai... » nous venait 
maintenant à la bouche. Nous nous voyions déjà à l’étranger, en liberté. 


Nous avions tous les jours le même menu : chou braisé avec une tranche 
de viande, purée de pommes de terre à la sauce brune, et comme dessert du 
« kissek [1] » ou de la compote de pommes. Après notre somptueux 
déjeuner, nous circulâmes entre les lits ; deux thèmes de conversation 
revenaient sans cesse « D’où viens-tu ? » et « Que vont-ils faire de nous ? » 

De nous toutes, c’était Karola Neher qui avait subi la plus longue 
captivité. Elle avait été arrêtée en automne 1936. Mais comment était-elle 
venue en Russie soviétique ? Actrice allemande bien connue, elle travaillait 
avant 1933 avec Bert Brecht : ayant pris position contre le national- 
socialisme, elle fut obligée d’émigrer en 1933. À Prague, elle fit la 
connaissance d’un ingénieur germano-roumain et l’épousa. Il était 
communiste et voulait aller en Russie soviétique, pour collaborer à 
l’édification du monde socialiste. Ils partirent donc ensemble pour Moscou, 
où Karola commença à travailler à la radio et au cinéma. 

Mais son arrestation, comme celle de Zensl Mühsam, avait eu un 
prologue, pendant leur séjour en Tchécoslovaquie. Toutes deux 
munichoises, elles avaient appris la présence à Prague d’un vieil ami, Erich 
Wollenberg, qui à ce moment-là avait déjà rompu avec le Parti communiste 
et était devenu un adversaire actif du régime stalinien. Ni Karola Neher ni 
Zensl Mühsam n’appartenaient au Parti communiste allemand. Elles 
n'étaient donc pas soumises à la « discipline du parti », qui interdit 
formellement les visites aux adversaires du stalinisme. Elles allèrent voir 
Erich Wollenberg, simplement parce qu’elles l’avaient bien connu à 
Munich. Au cours de cette visite, Wollenberg donna à Karola Neher 
l’adresse d’un de ses amis de Moscou, que Karola alla trouver à son arrivée. 
Ce fut le motif de son arrestation. L’accusation de la N.K.V.D. fit de Karola 
un courrier trotzkiste de Wollenberg et on la condamna à dix ans de 
réclusion. Encore en prison préventive à la Loubianka, elle essaya de se 
suicider; elle se trancha les artères du poignet avec un morceau de zinc. Ce 
dont elle souffrait le plus, c’était d’être séparée de son petit garçon qu’elle 
avait laissé, lors de son arrestation, âgé d’un an seulement. Le père avait été 
également arrêté. 

Karola me montra une photographie et une lettre de la directrice du home 
d’enfants où se trouvait son fils. À force de démarches, elle avait pu 
recevoir de ses nouvelles au pénitencier de Kazan. Sur la photographie on 
voyait un petit garçon tout nu, avec les yeux bruns de Karola, qui pressait 
un ours sur son cœur. La lettre de la directrice était d’une tendresse 


émouvante. Elle décrivait en détail toutes les qualités de l’enfant : il était 
doué et n’aimait rient tant que jouer la comédie. Une parente n’aurait pas 
écrit une lettre plus débordante d’affection. 

On n’entendait jamais de plaintes dans notre cellule, sauf au sujet des 
enfants. « Quand nous les rendront-ils ? » Hilde Löwen, qui avait laissé un 
bébé de trois ans, ne savait pas du tout ce qu’il était devenu; de même Klara 
Vater. 

Seule Zensl Mühsam nous prodiguait les mises en garde. Comme chef de 
cellule elle présidait aux repas : 

— Je vous en prie, ne mangez pas tant ! Ils nous gavent pour pouvoir 
ensuite nous exposer avec cet écriteau : « Telles sont les prisonnières en 
Union soviétique ! » Qui sait quels peuvent être les projets de la N.K.V.D. ? 
Je ne tiens pas du tout pour impossible que les Russes nous livrent à Hitler, 
comme simple monnaie d’échange. Si cela devait arriver, je me jetterais 
sous les roues du train. Ils ne me livreront pas vivante à l’ Allemagne nazie! 

Le mari de Zensl, Erich Mühsam, l’écrivain anarchiste connu, avait été 
assassiné par les nazis en 1934, au camp de concentration d’Oranienburg. 
On l’avait torturé lentement jusqu’à la mort. 

Zensl Mühsam quitta l’ Allemagne en 1934, pour écrire, en émigration, ce 
qu’elle savait sur les assassinats et les horreurs des camps de concentration 
allemands. Elle s’était fait un devoir de dire à l’étranger la vérité sur le 
national-socialisme. À Prague elle entra en contact avec le Secours rouge 
communiste, qui l’aida dans ses publications. La directrice du Secours 
Rouge International (Mopr) à Moscou, Stassova, invita Zensl Mühsam à 
venir y vivre et à y travailler. 

Zensl était un être très droit, combatif, épris de vérité, et que son 
appartenance au parti communiste n’avait pas déformé. Elle vint à Moscou, 
fut l’hôte de Stassova et habita à l’hôtel Novaïa Moskovskaïa. Il ne lui fallut 
pas longtemps pour voir avec les yeux d’un observateur non prévenu le 
formidable mensonge de la vie russe : misère et mépris des êtres qui, selon 
le slogan stalinien, « étaient soignés comme des fleurs ». 

L’arrestation de Zensl Mühsam n’eut lieu vraisemblablement qu’après 
une série de critiques de sa part. Elle n’avait pas appris à feindre ou à garder 
son opinion pour elle. Mais elle ignorait aussi dans quelle caverne de 
voleurs elle était tombée. 

Chez le juge d’instruction, elle fut accusée au même titre que Karola 
Neher : courrier trotzkiste de Wollenberg. Un beau jour, après plusieurs 


mois de prison préventive, on la mit en liberté. Si je me rappelle bien, on la 
jeta à la rue en pyjama. La nouvelle de son arrestation ayant filtré à 
l’étranger, ses amis et tous ceux qui partageaient les idées d’Erich Mühsam 
avaient élevé dans la presse une protestation indignée. Ce dut être la raison 
de sa libération. 

Zensl rentra à l’hôtel Novaïa Moskovskaïa et meut plus qu’une pensée : 
quitter ce pays. Elle écrivit à sa sœur aux États-Unis et on lui procura de là- 
bas un visa d’entrée américain. Elle fut convoquée à l’ambassade 
américaine à Moscou. Et, tandis qu’elle n’attendait plus que le visa de sortie 
russe, la N.K.V.D. l’arrêta de nouveau et après un bref séjour à Boutirki, 
une « osobie sovetchanie » (commission spéciale) la condamna cette fois à 
huit ans de camp de travail et de rééducation. On la déporta dans un camp 
de concentration en Russie européenne où, en comparaison avec 
Karaganda, les conditions de vie étaient supportables. Les femmes 
travaillaient principalement dans des ateliers de couture. 

Zensl Mühsam devait avoir près de soixante ans. Elle portait ses cheveux 
en tresse autour de la tête, elle était grande, mince, et avait des mouvements 
très jeunes. Elle ne se plaignait jamais de son sort. Sa dignité était 
admirable. Ses conversations étaient toujours émaillées de : « À ce 
moment-là Erich disait déjà... » ou « Si Erich vivait encore... » puis elle 
racontait les souffrances de son mari au camp de concentration 
d’Oranienburg, les efforts désespérés qu’elle avait faits pour le sauver, puis 
ce jour où on la conduisit devant son cadavre... 

Je retrouvai aussi une de mes vieilles amies d'Allemagne, l’ancienne 
députée communiste Roberta Gropper. Elle avait été amenée dans cette 
cellule spéciale après deux ans de prison préventive. Elle était inculpée 
d’« appartenance au groupe Neumann ». Son teint avait la pâleur grise des 
prisons, avec des cernes profonds sous les yeux, et elle se creusait la tête à 
se demander : comment tout ceci est-il arrivé ? Quelle faute ai-je pu 
commettre ? Un jour elle me demanda : 

— Quand nous sortirons d’ici, raconteras-tu aux ouvriers étrangers ce 
que tu as vu et vécu en Union soviétique ? 

Comme je lui répondais que c’était notre devoir et que nous avions été 
assez longtemps, sans le savoir il est vrai, les instruments de la Guépéou, 
elle répliqua d’une voix tremblante : 

— Pour l’amour du ciel, ne fais pas cela, tu n’as pas le droit d’enlever 
aux ouvriers leurs illusions, leur dernier espoir. 


La cellule avait son enfant terrible. C’était Nina, la danseuse de ballets. 
Elle était Russe, et femme d’un ingénieur allemand. Venant d’un 
pénitencier, elle avait les cheveux hérissés comme un porc-épic et ses yeux 
bleus pâles, à fleur de tête semblaient ne regarder personne. 

« Depuis qu’elle est arrivée dans la cellule, elle ne quitte pas son lit, c’est 
un miracle qu’elle aille jusqu’aux toilettes. Quelquefois elle avale plusieurs 
rations de nourriture à la fois, mais la plupart du temps nous n’arrivons pas 
à la tenir éveillée pour les repas », racontaient les femmes. « Qu’ont-ils bien 
pu lui faire dans son pénitencier? » Quand j’arrivai dans la cellule l’état de 
la danseuse de ballets était le même depuis quinze jours. Nous supposions 
qu’elle souffrait de troubles cérébraux. Mais un jour elle se leva et 
commença à danser entre les lits, pieds nus, en chemise d’homme et en 
caleçon. Elle se dressait sur la pointe des pieds, exécutait les pirouettes et 
les sauts du ballet russe classique. Son visage demeurait absent comme 
auparavant. Nous regardèmes étonnées cette transformation et ne 
remarquâmes pas qu’un œil était fixé à l’« espion », dont nous 
n’entendîmes grincer le couvercle que lorsque notre danseuse replongea, 
épuisée, dans son lit. Nina répéta ce divertissement tous les jours, et nous 
pûmes bientôt constater qu’il y avait, parmi les surveillantes de la prison, 
une fervente admiratrice de son talent. Quand Nina restait couchée le matin 
et que cette surveillante était de service, elle ouvrait le guichet et demandait 
d’une voix pleine de sollicitude « Qu'est-ce que vous avez ? Êtes-vous 
malade? Dois-je prévenir le médecin? » Ce furent les premières et uniques 
paroles humaines que j’entendis dans la bouche d’une surveillante à 
Boutirki. Pour payer son tribut à cette admiratrice, Nina dansait en caleçon 
la « Mort du Cygne ». 

Tous les quatre jours on appelait trois femmes avec leurs affaires. Elles 
disparaissaient et nous n’en avions plus de nouvelles. Toutes promettaient, 
si elles le pouvaient, de donner signe de vie. Mais rien ne venait. 

Puis deux « nouvelles » arrivèrent d’un camp de Sibérie centrale, deux 
Berlinoises. L’une s’appelait Fischmann et était juive, l’autre avait travaillé 
comme sténotypiste au Komintern. 

Quand je les entendis parler et vis leur comportement, j’eus la stupeur de 
constater qu’en quinze jours seulement on peut se défaire totalement de son 
ancienne vie. Le camp de concentration sibérien ? Il me semblait que 
plusieurs années avaient déjà passé depuis cette époque. Les Berlinoises 
racontèrent qu’elles avaient dû faire des journées entières de traîneau, en 


quittant leur camp, pour atteindre le chemin de fer sibérien. Il y avait dans 
leur transport deux Allemands, Hugo Eberlein et un autre jeune camarade. 
Hugo Eberlein souffrait de crises d’asthme et le jeune garçon d’une vilaine 
plaie à la jambe. J’appris plus tard que le camarade Eberlein avait dû mourir 
dans sa prison avant l’extradition. Les Berlinoises me parlèrent aussi de 
Käthe Schulz qu’elles avaient rencontrées à Kotlas, en route pour 
l’Extrême-Orient. 

Malgré les avertissements de Zensl Mühsam, nous devenions chaque jour 
plus florissantes, plus grasses et plus optimistes. Nous reçûmes des livres de 
la bibliothèque, le droit à la cantine, et nous pouvions rester près d’une 
heure à la promenade..., ce qui amena une fanatique de l’air pur à avoir les 
deux joues gelées, car en janvier 1940, à Moscou, il y eut jusqu’à 40° de 
froid... Nos fenêtres étaient couvertes de givre, et de longs glaçons 
pendaient le matin à la « pfortoutchka » (la petite fenêtre reste ouverte tout 
l'hiver). Les surveillantes de la prison devaient certainement avoir reçu des 
instructions spéciales sur la manière dont elles avaient à nous traiter, car les 
mots « davaï » et « schtraf » (punition) avaient disparu de leur vocabulaire, 
de même que « rouki nasad » et « glasa vnisou ». 

J'étais dans cette cellule depuis un peu plus d’une semaine lorsque toutes 
les femmes furent atteintes de coliques. Peut-être avions-nous simplement 
trop mangé, et des aliments trop gras. Zensl Mühsam demanda un 
médicament à la surveillante. Mais quoi ? Un médecin et deux infirmières 
apparurent dans la cellule et examinèrent avec soin toutes les malades. 
Repos au lit, diète et drogues furent ordonnés. Ils passèrent plusieurs fois 
dans la journée pour vérifier notre état de santé. Nous étions couchées dans 
nos lits, riions, et secouions la tête devant toute cette mise en scène. En 
Sibérie vous pouviez avoir la dysenterie jusqu’au sang pendant des mois, 
personne n’y prêtait attention. Si vous n’aviez pas 38° de fièvre, vous 
deviez aller aux champs du lever au coucher du soleil. Et maintenant, on 
veillait avec sollicitude sur notre santé. Quelle valeur notre existence avait- 
elle brusquement acquise aux yeux de la N.K.V.D.? 

La « maladie » passée, nous attendîmes patiemment et sans souci notre 
proche libération de cette maudite cellule de Boutirki. Un jour que nous 
traversions le couloir pour aller aux toilettes, nous vîmes devant la porte 
d’une autre cellule des seaux de zinc étincelants, identiques aux nôtres. Très 
intriguées, nous en discutâmes dans les toilettes : 

— Il doit y avoir là aussi des prisonnières à régime spécial. 


Les prisonniers ordinaires, à Boutirki, recevaient leur soupe aux choux 
dans de vieilles marmites cabossées. 

— Tout à l’heure, quand la surveillante nous reconduira dans notre 
cellule, nous tousserons, nous taperons des pieds assez fort et crierons 
n’importe quoi en allemand. La surveillante peut toujours essayer de nous 
faire punir. Que risquons-nous maintenant ? 

Nous traversâmes le couloir en tapant des pieds et en toussant. La 
surveillante nous ordonna de nous taire. Mais personne ne répondit de la 
cellule aux seaux de zinc. L’énigme nous occupa toute la journée. Il restait 
encore des lits vides chez nous, alors pourquoi remplir une autre cellule? Le 
soir nous renouvelâmes notre tentative et cette fois nous eûmes plus de 
succès : une voix cria de la fameuse cellule : « Karola! » Maintenant nous 
avions la certitude que c’étaient les femmes qu’on était venu chercher chez 
nous quelques jours auparavant : 

— Qu’ont-elles bien pu apprendre entre temps, pour qu’on doive les 
isoler de nous ? nous demandions-nous. Convenons en tout cas que les 
prochaines qui s’en iront nous déposeront un message dans les toilettes, 
puisqu’elles resteront dans le même couloir. 

Nous choisîmes un carreau de faïence noir à un endroit assez dissimulé 
du mur pour servir à la transmission des nouvelles, et essayâmes d’écrire 
avec du savon. Cela marchait merveilleusement. Le lendemain ce fut de 
nouveau le tour de trois femmes, parmi lesquelles Karola Neher. Nous nous 
séparâmes joyeusement. 

— Au revoir ! à bientôt en liberté! 

Nous attendîmes avec impatience le lendemain matin. Mais rien, le 
carreau était luisant, noir, vierge. 

— C’est incompréhensible ! Karola ne serait tout de même pas assez 
lâche pour ne pas risquer un message ! L’aurait-on aussitôt remarqué et 
soigneusement effacé ? 

Pour nous assurer que les trois femmes se trouvaient bien dans la cellule 
en question, nous toussâmes assez fort en repassant par le couloir. Et en 
effet, une voix répondit, mais pas celle de Karola. 

Quelques-unes des vingt femmes de la cellule ne se remettaient que très 
lentement. La plus faible était certainement Betty Olberg. Elle ne pesait pas 
trente-cinq kilos. Wally Adler, aussi, restait pâle et souffrante. Dans les 
conversations on sentait qu’elle avait dû subir de durs interrogatoires. La 
N.K.V.D. lavait accusée de trotzkisme. Sa culpabilité était fondée sur le fait 


que ses parents avaient rencontré Trotzki à l’étranger et qu’elle-même aurait 
été en relation avec lui par l’intermédiaire de ses parents. 

La Hongroise, Mme Fekete — la seule parmi nous qui ne fût pas 
« Allemande du Reich » — s’était spécialisée dans les shampoings. Avec une 
inlassable gentillesse, elle nous faisait des beautés. Peu à peu des vanités 
oubliées depuis longtemps s’éveillèrent, comme l’épilage des sourcils, les 
massages du visage et les boucles. C’est qu’il fallait nous préparer à la 
sortie. Nous avions aussi de bonnes sportives parmi nous et je me souviens 
d’une remarque savoureuse de Karola, à la vue de nos formes qui 
s’arrondissaient sans cesse : « Avec un derrière plantureux, une femme ne 
peut jamais faire une impression tragique... » 

Dix jours après le départ de Karola et des deux autres femmes, je fus 
appelée à mon tour, avec Betty Olberg et Klara Vater. En partant Zensl 
Mühsam me dit : 

— Si vraiment tu t’en vas à l’étranger, donne aussitôt de mes nouvelles à 
mes amis de Vitt, pharmaciens à Eyndhuizen en Hollande, et dis-leur tout 
ce que tu sais de moi. 

Puis nous partîmes toutes les trois avec la surveillante. Nous traversâmes 
des couloirs, franchîmes quelques marches pour pénétrer dans une autre aile 
de la prison, et on nous enferma, séparément, chacune dans un 
« sobatchnik ». 

« Ils auraient vraiment pu nous épargner cela », pensai-je, irritée. 

Quelques minutes après, la cellule s’ouvrit, un soldat me conduisit à une 
porte et m’ordonna de laisser mon paquet par terre. Deux officiers de la 
N.K.V.D. étaient assis dans la pièce et m'’invitèrent aimablement à 
m’asseoir à mon tour. 

— Comment allez-vous ? Vous sentez-vous bien ? Vous êtes-vous bien 
remise ? demanda l’un d’eux sur un ton paternel. 

Puis il feuilleta un instant quelques papiers épars sur la table devant lui. 

— Avez-vous des parents à l’étranger ? (Ainsi nous ne nous étions tout de 
même pas fait d’illusion.) 

— Oui, une sœur à Paris. J ai même un visa français... 

Il m’interrompit au milieu de ma phrase. 

— Lesquels de vos parents vivent en Allemagne ? 

— Mais, dites-moi, je vous prie, ce que vous allez faire ? Où vais-je 
aller ? coupai-je à mon tour. 


— Je ne puis vous donner aucun renseignement sur ce point. Vous 
l’apprendrez bien assez tôt! 

Et déjà le soldat me repoussait vers la porte et me remettait dans le 
« sobatchnik ». Il dut ramasser mon paquet que j’avais complètement 
oublié. 

« Bande de canailles ! Qu’est-ce que cela encore ? Pourquoi ne disent-ils 
rien ? » Dix minutes s’étaient à peine écoulées que nous regagnions avec la 
surveillante les couloirs familiers, et la porte de la cellule où nous avions vu 
les seaux étincelants s’ouvrit. Des vingt-cinq lits, un seul était baissé, et 
nous y vîmes Karola Neher qui pleurait. 

— Qv’as-tu ? 

On avait conduite, dix jours auparavant, devant la même 
« commission » que nous trois. On lui avait posé les mêmes questions. Mais 
brusquement un des officiers lui avait demandé : 

— Voulez-vous travailler pour nous? Voulez-vous avoir une activité dans 
la N.K.V.D.? 

Karola n’en croyait pas ses oreilles. Après avoir été condamnée à dix ans 
de réclusion comme « courrier trotzkiste », en avoir déjà purgé trois, fallait- 
il que pour comble elle travaillât encore pour la N.K.V.D.? Qv’elle devint 
une espionne russe? 

— Non jamais ! à quoi pensez-vous ? Je sors d’un pénitencier, refusa-t- 
elle, bouleversée. 

— Calmez-vous, s’il vous plaît, citoyenne Neher ! Peut-être réfléchirez- 
vous encore un peu. 

On l’emmena dans une autre section de Boutirki et on l’enferma seule 
dans une cellule, dans laquelle on avait arrêté le chauffage central. Pas de 
nourriture, pas de matelas, pas de couverture. Mais au bout de trois jours on 
chauffa, on lui apporta de bons repas et un oreiller de duvet. Ce régime dura 
jusqu’au dixième jour. Puis on la traduisit de nouveau devant les deux 
officiers de la N.K.V.D. qui répétèrent leur question. Karola refusa : 

— Je n’ai pas les qualités que ce genre de travail exige. 

On l’amena alors dans la cellule où nous la trouvâmes. Nous nous 
assîmes autour de son lit. Personne ne pensait plus à la liberté tant attendue. 
Comment avions-nous pu oublier pendant ces quelques semaines que nous 
étions dans les mains de la N.K.V.D. ? Nous grelottions dans la grande 
cellule. 

J'étais assise au bord du lit de Karola et elle gémit : 


— Pour moi tout est perdu. Maintenant que j’ai repoussé leur 
proposition, ils ne me laisseront plus jamais ressortir, impossible de 
m'envoyer à l’étranger. 

J’essayai de la consoler. 

— Écoute, Karola, d’abord tu dois penser qu’on t’a mise ici dans la 
même cellule que nous, c’est donc que tu subiras le même sort. Sans cela on 
t’aurait laissée seule dans une autre. N’es-tu pas de mon avis? 

Puis nous repensâmes aux questions que la « Commission » nous avait 
posées. 

— Pourquoi nous ont-ils demandé si nous avions des parents à 
l’étranger ? Et tout de suite après si nous en avions en Allemagne ? Qu'’est- 
ce que cela veut dire ? 

Peu à peu, Karola se rasséréna. La vie quotidienne de la prison 
interrompit le triste cours de nos pensées. On nous donna des draps, et 
plusieurs couvertures pour chacune. À midi, nous eûmes notre inévitable 
goulache et le soir des nouilles avec de la viande. 

Juste avant la cérémonie du soir (« opravka »), je me rappelai la 
promesse faite à nos camarades de l’autre cellule. 

— Nous devons absolument donner des nouvelles sur le carreau de 
faïence. Oui, mais quoi ? Nous n’en savons pas plus long qu’avant. Il ne 
nous reste rien d’autre à faire que de le dire aux autres et les décevoir. 

Toutes nos pensées se concentrèrent sur notre « première lettre ». Nous 
aiguisâmes un morceau de savon et préparâmes le texte exact du message. 

Puis, dans les toilettes, l’une d’entre nous fut chargée de rester près de la 
porte pour écouter les pas de la surveillante, la deuxième reçut la consigne 
de ne pas quitter l’« espion » des yeux, Karola me servit de couverture près 
du carreau et j’écrivis : « Conduites devant commission. Ont demandé si 
parents à l’étranger et Allemagne. À question sur notre sort, pas de réponse. 
Retrouvé Karola. Tout bien. Répondez. » Le carreau était intégralement 
rempli. 

À la « opravka » suivante, la porte était à peine refermée que nous nous 
précipitâmes au mur. Et, vrai! La réponse était là « Merci pour message. Ne 
savez-vous absolument rien sur avenir ? Où était Karola ? Amitiés. » Nous 
nettoyâmes le carreau, répondîmes tant bien que mal aux questions, et 
comme il ne nous venait plus rien d’important à l’esprit, nous fÎmes comme 
on fait souvent dans les lettres ; nous écrivîmes toutes sortes de futilités 
jusqu’à ce que le carreau fût rempli. Notre correspondance s’échangea 


ainsi, cinq jours de suite. Entre temps nous avions élu Karola chef de 
cellule. Puis un matin le guichet de la porte s’ouvrit et le visage du 
« korpousnoï » apparut dans la lucarne. Il commanda d’une voix bourrue : 
« Chef de cellule, ici. » Karola courut à la porte. 

— Votre cellule a transmis des nouvelles sans arrêt par les murs des 
toilettes. Vous serez sévèrement punies. 

— Mais, M. le korpousnoï, vous vous trompez. Nous n’avons jamais fait 
une chose pareille! répliqua Karola d’une voix futée. 

— Taisez-vous ! Nous sommes parfaitement au courant ! Et boum, il 
claqua le guichet. 

— Seigneur ! Nous allons prendre quelque chose ! Pour communication 
de dossiers ou de nouvelles, le cachot est le minimum. Ils auront la tâche 
aisée avec nous, ils n’auront pas besoin de découvrir la coupable. Ils nous 
mettront simplement toutes les quatre au cachot! 

Nous attendîmes un jour, deux jours, trois jours, et rien ne se passa. On 
n’a pas le droit de toucher à des prisonniers sous régime spécial ! 

Mais ces journées avaient comporté nombre de faits autrement étonnants. 
On était venu nous chercher toutes les quatre pour nous conduire chez un 
coiffeur dans une pièce provisoirement installée à cet effet. Il y avait même 
une glace au mur. Quelle étrange sensation que d’être assise devant un 
miroir et de se faire coiffer! Karola et Betty Olberg, les deux rasées, eurent 
une coiffure masculine, bien dégagée. Le rire nous revint malgré notre 
abattement. Nous nous passâmes les mains sur notre nuque fraîchement 
rasée et chacune essaya de tirer des conclusions : « Cela paraît devenir 
sérieux, pourquoi nous ferait-on coiffer si ce n’était pour la libération ? Ce 
n’est, en tout cas, pas pour la Sibérie. » 

Et de nouveau nous reprîmes espoir. Karola elle-même ne pouvait se 
soustraire à ce regain d’espérance. Nous recommençâmes à chanter, fimes 
des courses de fond autour de la table, parce qu’à nous quatre nous 
n’arrivions pas à réchauffer la grande cellule, et l’après-midi nous restions 
bien couvertes dans nos lits, l’échiquier entre nous, plongées dans des 
batailles passionnées. 

Puis ce fut une autre surprise. On nous conduisit une par une dans une 
pièce remplie de vêtements, de linge, de souliers, de manteaux de fourrure 
pour hommes et femmes : « De quoi avez-vous besoin, comme 
vêtements? » Et, avant même que je puisse répondre, un employé m’enleva 
mes affaires, me donna des souliers, un manteau de fourrure, des gants, 


etc... « Ils veulent faire croire aux gens, dehors, que nous arrivons en 
manteau de fourrure du camp de concentration sibérien! » pensai-je. 

De retour dans la cellule nous nous amusâmes longtemps avec nos habits, 
pour la plupart démodés. Et de nouveau tout ceci nous parut une preuve de 
plus que nous nous étions encore rapprochées d’un pas de notre libération. 

Mon lit était près de celui de Karola. En ces quelques semaines nous 
étions devenues amies. Nous ne nous connaissions pas auparavant. Je 
n’avais jamais vu Karola que sur la scène, dans le rôle d’Haïtang dans le 
Cercle de Craie et plus tard dans l’Opéra de quat'sous. Elle me semblait 
encore plus belle qu’autrefois. Elle faisait des projets d’avenir : « Peut-être 
travaillerai-je de nouveau avec Bert Brecht ? » Puis elle me parla du passé, 
de son premier mariage avec le poète Klabund, alors qu’elle vivait à 
Munich, toute jeune encore, et venait de débuter sur les planches. Un jour 
elle nous joua la Marion de la Mort de Danton. 

Douze jours pouvaient avoir passé de la sorte, lorsqu’un beau matin le 
guichet s’ouvrit : « Klara Vater, Betty Olberg, et Buber-Neïmann, préparez- 
vous avec vos affaires. » 

Karola n’en était pas. Nous restâmes comme paralysées, la tête baissée, 
incapables de dire une parole. Karola fit quelques pas vers le lit et se coucha 
lentement. 

« Êtes-vous bientôt prêtes ? Cela presse », criait le soldat et nous 
rassemblâmes machinalement nos affaires. Quand j’embrassai Karola, elle 
sanglota : « Je suis perdue... » Ce fut là le dernier mot que j’entendis d’elle. 
Je ne l’ai jamais revue, et n’ai jamais rien su de son sort. 


Note 1 : Pudding fabriqué avec du jus d’airelle (N.d.T.). 


CHAPITRE XV 


Livrée à la Gestapo 


Dans le couloir qui desservait les bureaux des juges d’instruction, des 
soldats allaient et venaient, en grande effervescence. Je n’avais jamais vu 
pareil spectacle à Boutirki. On nous épargna le passage au sobatchnik. 
Lorsqu'on m'introduisit dans l’un des bureaux, mes deux camarades 
restèrent simplement dans le couloir. 

Dans cette salle, cinq agents de la N.K.V.D. étaient assis derrière une 
longue table. L’un d’entre eux me tendit un petit papier : 

— Lisez-vous le russe ? 

C’était un imprimé dont les blancs étaient remplis à la machine : « La 
condamnation à cinq ans de Camp de Rééducation et de Travail, prononcée 
contre Margarita Genrichovna Buber-Neuman est transformée en expulsion 
immédiate du territoire de l’Union soviétique. » 

— Voulez-vous signer? me demanda le soldat sur un ton pressant. 

— Où va-t-on m’expulser ? 

— Je ne puis vous donner aucun renseignement. Nous n’avons pas le 
temps maintenant. Signez. 

Et déjà on faisait entrer Klara Vater et on lui mettait un papier dans la 
main. Elle ne savait pas le russe. On vint me chercher dans le couloir : 

— Traduisez! 

Le texte était le même que le mien, mot pour mot. 

— Vous signez? 

Bouleversée, la voix tremblante, Klara Vater s’adressait tantôt à moi, 
tantôt aux agents de la N.K.V.D. 

— Non, je veux d’abord avoir mon enfant! Rendez-moi mon enfant, et je 
quitte sur-le-champ le territoire de l’Union soviétique, mais d’abord mon 
enfant! 

Je traduisis. Brandissant le poing, le soldat répondit : 

— Nous n’avons pas le temps de nous occuper de cela. Mais on vous 
enverra votre enfant après. Signez, et un peu vite! 

— Non, jamais, cria-t-elle, désespérée. 


Les officiers se regardèrent, indécis : 

— Alors écrivez immédiatement une « saïavlenie » (requête). 

— Je ne sais pas le russe. 

On nous conduisit toutes les deux dans une cellule et Klara Vater me 
dicta sa requête : « Je soussignée K. V..., suis prête à quitter le territoire 
soviétique dès qu’on m’aura rendu mon enfant. Il m’a été enlevé à l’âge de 
deux ans, le jour de mon arrestation, le tant... à Samara. » 

Pendant que nous écrivions, le surveillant regardait toutes les deux 
minutes par l’« espion », ouvrait le guichet et nous répétait de nous 
dépêcher. 

Klara Vater resta dans la cellule. Je ne l’ai jamais revue et n’ai jamais 
rien su de son sort. 

Puis je traversai rapidement la « Vogsal » avec Betty Olberg et nous 
atteignîmes la grande porte de la prison. Le « corbeau noir » était là. Quand 
nous montâmes dedans, toutes les cases étaient occupées. Nous entendîmes 
des voix d'hommes. On parlait allemand. 

— Qui êtes-vous ? Allemandes? criait-on de plusieurs cases à la fois. Nos 
femmes sont-elles avec vous ? Ils donnèrent quelques noms. 

— Nous ne sommes que deux! 

La voiture cellulaire s’arrêta. Nous étions devant une gare de 
marchandises et on nous conduisit, les femmes les premières (Betty Olberg 
se traînait péniblement) à un stolipinski-wagon (le wagon de chemin de fer 
habituel en Russie pour les prisonniers). Je reconnus la gare. C’était la gare 
blanc-russienne, d’où partaient les trains vers l’Ouest, vers la Pologne. 

— Betty, ils nous transfèrent en Allemagne ! De cette gare on ne peut 
aboutir nulle part ailleurs! 

Le wagon était déjà plein d'hommes. En passant, j’essayai de distinguer 
les visages pressés contre les grilles, je n’avais qu’une pensée : Heinz 
serait-il avec eux ? Remplie d’espoir et d’une horrible crainte, il me 
semblait que j’entendais sa voix. 

Arrivées au dernier compartiment, on ferma la grille derrière Betty 
Olberg et moi. Nous mîmes un certain temps à distinguer les cris des 
hommes. Des noms de femmes revenaient sans cesse. J’oubliai alors toute 
prudence et criai à travers la grille : 

— Quelqu'un a-t-il vu ou entendu parler de Heinz Neumann ? 

De la confusion des réponses (beaucoup prétendaient savoir quelque 
chose) il ne ressortit qu’un fait certain, personne ne l’avait vu en prison 


préventive, ni dans un pénitencier, ni dans un camp. 

La garde, qui se composait de plusieurs soldats de la N.K.V.D. et d’une 
femme, resta tout à fait passive pendant ces appels d’un compartiment à 
l’autre. 

— Quelqu'un sait-il où on nous emmène ? Allons-nous vraiment être 
livrés aux Allemands ? 

Des cris d’indignation me répondirent des compartiments des hommes. 

— Penses-tu, nous allons à Minsk, et de là, par un embranchement, vers 
le Nord. Nous serons refoulés à la frontière lithuanienne. 

— Mais pourquoi ne passons-nous pas par Léningrad ? Ce serait 
beaucoup plus simple! 

Betty Olberg était étendue sans force à sa place. Elle n’avait presque pas 
repris pendant ces dernières semaines qui précédèrent notre extradition. Elle 
ne pesait guère plus de trente-cinq kilos. Son visage était gris et affaissé, et 
ses cheveux, qu’on lui avait rasés au pénitencier, avaient un peu repoussé à 
Boutirki ; ils se dressaient maintenant en crête sur sa tête. Le mari de Betty 
avait été fusillé en 1936 au premier grand procès de Moscou et elle, 
condamnée à la réclusion. En prison elle avait essayé de se suicider, en se 
précipitant dans la cage de l’escalier. 


On fit faire quelques manœuvres à notre wagon-prison, et nous partîmes. 
Nos compartiments n’avaient pas de fenêtre. Mais par la grille du couloir on 
pouvait voir un peu du monde extérieur. On avait sans doute accroché notre 
wagon à un express, car les stations étaient très rares. Le bruit du train 
rendait toute conversation d’un compartiment à l’autre impossible, aussi 
demandâmes-nous à la surveillante d’être conduites aux toilettes. 

Chaque compartiment contenait sept hommes. J’aperçus un visage 
connu, un émigré hongrois, ancien rédacteur en chef du journal communiste 
L’écho de la Ruhr. Il parut ne pas me reconnaître. Par contre d’autres 
prisonniers qui m’étaient inconnus, étaient tout à fait familiers. Je ne pus 
rester que quelques minutes aux grilles, mais j’entendis répéter de toutes 
parts : « Nous serons sûrement refoulés à la frontière lithuanienne. » 

Pendant tout le voyage nous fûmes aussi bien soignés qu’à Boutirki, avec 
pain, beurre, fromage, conserves, thé et un paquet de cigarettes par jour. Les 
soldats étaient aimables, mais totalement sourds à nos questions sur notre 
destination. 


Les hommes se mirent à chanter avec un véritable enthousiasme le Chant 
de Solovki 111, dont le texte était d’un jeune acteur allemand, du nom de 
Drach, qui se trouvait là, quelque part dans notre transport. Les anciens 
membres du Schutzbund autrichien, ils pouvaient être trois ou quatre, 
chantèrent : « Ohé ! camarades des montagnes... rien ne peut nous 
abattre... » 

Betty et moi fabriquâmes des pions en pain noir et blanc pour jouer aux 
échecs. Nous étions assises en tailleur sur les couchettes du bas, et jouions. 
Nous écoutions avec un plaisir et un amusement réels les chansons et le 
bruit qui nous arrivaient des compartiments des hommes. L’un d’eux 
trompetait dans le couloir de grosses plaisanteries. 

Avait-on décroché notre wagon, ou le train entier avait-il stationné 
longtemps sur la voie, je l’ignore. Toujours est-il que nous devions bien en 
être au matin du troisième jour, le 7 ou 8 février 1940, lorsque les hommes 
crièrent : 

— Nous avons dépassé Minsk et nous continuons en direction de la 
Pologne! 

Ils ne chantèrent plus, et les appels joyeux s’éteignirent. Quand le soldat 
de la N.K.V.D. ouvrit la grille pour apporter le repas, quelques conserves de 
petits pois et de la viande, nous le repoussâmes : 

— Vous pouvez garder tout cela, nous ne voulons plus rien manger! 

— Mais pourquoi ? Mangez donc ! vous avez encore le temps d’avoir 
faim! nous dit aimablement le soldat. 

Je remarquai alors combien, contre toute raison, je m’étais accrochée à 
l’espoir de cette frontière lithuanienne, à l’espoir d’être refoulée dans 
n'importe quel autre pays que l’ Allemagne... 

Après un temps infini, nous entendîmes pour la dernière fois 
« Préparez-vous avec vos affaires ! » Les grilles furent ouvertes et nous 
nous extirpâmes du train, dégringolâmes les hautes marches, et nous 
retrouvâmes sur la voie, grelottants dans le vent glacé de l’hiver. Au loin 
nous aperçûmes une gare et nous déchiffrâmes la pancarte : Brest-Litowsk. 

Nous étions dans notre transport vingt-huit hommes et deux femmes. Je 
ne puis pas me rappeler avoir distingué ne fût-ce qu’un seul visage, ni à la 
gare de Brest-Litowsk, ni dans le bois voisin où on amena en camion les 
femmes, un vieux professeur et un blessé, en attendant le reste de la 
colonne, ni même au pont de Brest-Litowsk. Tous les visages étaient 
également hagards et paralysés par la peur. 


Nous regardions ce pont de chemin de fer qui marquait la limite entre la 
Pologne occupée par les Allemands et la zone occupée par les Russes. Un 
soldat traversait lentement le pont en s’avançant vers nous. Lorsqu'il 
s’approcha, je reconnus la casquette des S.S. L’officier de la N.K.V.D. et 
celui des S.S. se saluèrent, la main au képi. L’officier de la N.K.V.D. tira 
une liste de sa mince serviette de cuir clair. Il avait presque une tête de plus 
que le S.S. Son visage était comme un masque de cuir. Je n’entendis pas les 
noms qu’il lut. À un moment quelconque je perçus : « Buber-Neïman », 
puis je vis trois hommes se séparer de notre groupe et parler avec émotion à 
l’officier de la N.K.V.D. Quelqu'un murmura « Ils refusent de passer le 
pont ! » C’étaient l’émigré juif de Hongrie, un professeur allemand et un 
jeune ouvrier de Dresde, dont j’appris plus tard qu’il avait participé à une 
rencontre armée avec les nationaux-socialistes en 1933, au cours de laquelle 
un nazi avait été tué. Il avait réussi à fuir l’ Allemagne et à se réfugier en 
Russie soviétique. Au procès des communistes arrêtés à la suite de cette 
rencontre, on avait rejeté sur lui, l’absent, toute la faute. 

Je les vis tous trois, poussés de force sur le pont. Le S.S. visait 
spécialement l’émigré hongrois qui portait une valise. 

— Ce cochon de juif va sûrement introduire de la propagande 
communiste en Allemagne ! Attendez un peu qu’on lui allonge les gigots. 
Plus vite! plus vite! et surtout pas de prétexte de fatigue! 

De l’autre côté du pont de Brest-Litowsk, nous aperçûmes une petite 
cabane de bois. Betty Olberg chancelait de faiblesse, de froid et d’émotion. 
Quelqu’un proposa : « Portez-la donc dans la cabane ! » On nous laissa 
entrer toutes deux. Un S.S., son chien policier à ses côtés, nous ouvrit la 
porte. Je vis pour la première fois de près la casquette S.S. avec la tête de 
mort et les deux tibias croisés, et dessous, un vrai visage S.S. 

— Asseyez-vous ! nous ordonna-t-il. Puis s’adressant à moi : 

— Les unités russes que vous avez vues de l’autre côté du pont étaient- 
elles des troupes d’élite ou non? 

— Je n’ai pas vu un seul soldat, répondis-je. 

On nous emmena dans un train de marchandises vers Bialas, une petite 
ville de province polonaise. Une cuisine roulante était installée à la gare 
dans une baraque de planches. C’est là que nous vécûmes nos premières 
heures sous la garde des S.S. Un aimable cuisinier militaire allemand 
chauffait son fourneau de campagne pour nous fabriquer une soupe maggi. 
Nous ly aidâmes, heureuses de cette diversion. Aux tables de bois les 


premières conversations reprirent. L’un des hommes me demanda dans un 
pur berlinois, mais à voix basse, afin que les autres n’entendent pas : 

— Dis donc, tu n’es pas Trude Th... ? 

— Non, tu te trompes, mais sa sœur. 

— Mais en 1925, tu étais bien à Berlin, à une réunion de la I.A.H. [2]? 

Il avait raison. C’était Willi B..., un vieux membre du Parti communiste 
allemand. Je rencontrai une autre personne de ma connaissance dans ce 
transport, un Viennois, Thomas M... qui avait travaillé de nombreuses 
années au Bureau de l’Europe Occidentale et avait publié des articles sur 
l’Autriche dans la « Correspondance de presse Internationale ». 

Un ordre retentit : 

— Rangez-vous par cinq! 

Deux hommes prirent Betty Olberg sous les bras, et nous traversâmes la 
petite ville proprette de Bialas, où l’on voyait encore des trous de balle sur 
certaines maisons, traces des combats de rue qui s’y étaient livrés. Le S.S. 
tira, devant une étroite porte, le cordon d’une sonnette et sur son tintement 
pacifique, nous fûmes introduits dans la prison de Bialas. C’était une 
construction baroque qui avait certainement été érigée autrefois dans un 
autre but. Un homme en civil, sans doute le directeur de la prison, 
demanda : 

— Mais que faisons-nous des deux femmes ? Je ne peux tout de même 
pas les mettre avec des condamnées de « droit commun ». Le mieux serait 
qu’elles soient dans la même cellule que les hommes de leur transport. 

Et ainsi on nous octroya pour nous tous une grande pièce, avec de vraies 
fenêtres, mais dans laquelle il faisait si froid que des plaques de glace 
étaient collées au mur. Dans cette étrange prison, les prisonniers n’étaient ni 
nourris, ni chauffés. Qui avait de l’argent pouvait se faire acheter des vivres 
et du chauffage, mais qui était pauvre devait avoir faim et froid. De 
nombreux prisonniers avaient des parents au-dehors qui leur apportaient à 
manger à la porte de la prison. Mais nous avions une monnaie magique : 
des cigarettes. Au bout d’une heure à peine, le joli poêle de faïence de notre 
cellule rayonnait une bonne chaleur. Un adolescent qui faisait les courses 
dans la prison apportait le bois dans ses bras. 

Contre l’un des murs on avait dressé un vaste châlit qui pouvait contenir 
une quinzaine de personnes. Les autres avaient de la paille par terre. Betty 
eut naturellement la place la plus chaude près du poêle. Tous s’empressaient 
autour d’elle et lui témoignaient une grande sollicitude. 


Je m’étendis près d’elle, et là un problème se posa. Lequel des hommes 
dormira-t-il près des femmes ? Un Saxon futé déclara péremptoirement : 
« Celui dont l’impuissance semble garantie ! » Au milieu des rires, on 
désigna Karl, un vieil ouvrier très gentil qui prit la chose avec humour. 

Notre cellule jouit d’une faveur spéciale : la porte ne fut pas fermée, car 
le directeur de la prison pensait que les femmes ne pouvaient tout de même 
pas aller sur la tinette devant les hommes et réciproquement. Aussi nous 
promenions-nous à notre gré dans les couloirs, la porte de l’escalier étant 
naturellement fermée. 

Le deuxième jour, je ne pus plus résister à la tentation, je regardai de 
l’extérieur par l’« espion » des autres cellules. Dans l’une d’entre elles des 
hommes marchaient de long en large, les mains sous les aisselles. La cellule 
n’était pas chauffée, les pauvres ne pouvaient pas payer et n’avaient pas de 
famille en Pologne, car c’étaient des camelots chinois que les Allemands 
avaient arrêtés et enfermés ici. Par contre, je vis tout au fond du couloir, 
dans une chambre bien meublée, un monsieur confortablement installé, 
assis à une table. Il avait son valet de chambre auprès de lui et on lui servait 
du vin au repas de midi. C’était un aristocrate polonais. Le pope venait tous 
les jours le voir pour prier. Cette prison était menée fort chrétiennement. 
Une cérémonie religieuse avait lieu le dimanche sous une grande croix 
dorée qui descendait du plafond jusqu’au sol, et était installée à une 
extrémité du couloir. Là, tous s’agenouillaient de concert, ceux qui avaient 
faim et ceux qui étaient repus, ceux qui avaient froid et ceux qui buvaient 
du vin à leur repas. 

Mais revenons à notre « cellule commune ». C’est le premier soir. Nous 
partageons avec équité nos provisions, et la bonne chaleur aidant, les 
langues se délient. La plupart des hommes avaient connu un sort bien plus 
dur que le mien. On les avait battus aux interrogatoires de la N.K.V.D., 
souvent jusqu’à évanouissement complet, quand ils refusaient d’avouer des 
délits inventés de toutes pièces. Un prisonnier parla de son ami qu’on avait 
tellement torturé qu’il se jeta par la fenêtre. Quelques-uns venaient du 
pénitencier de Solovki, un vieux cloître d’une île de l’Océan glacial. La 
plupart avaient été condamnés à dix ou quinze ans. Des vingt-huit hommes 
il y en avait peu qui n’eussent pas été membres du Parti communiste 
allemand ou autrichien. Ils étaient tous devenus des ennemis acharnés du 
régime stalinien. Je ne le comprenais que trop bien. Mais dès le premier soir 
je ne pus en croire mes oreilles lorsque la discussion s’orienta sur le 


national-socialisme. Beaucoup commençaient à découvrir des côtés positifs 
au régime hitlérien, un caractère progressif à sa politique, et carrément 
socialiste à son économie et à sa législation du travail. Oui, et presque tous 
étaient convaincus de la victoire allemande, ainsi que d’une longue durée 
du règne nazi. Ils se plaçaient vraiment vite sur le terrain des réalités ! Ils 
étaient désespérés, ils avaient souffert, on les avait trompés, mais était-ce 
une excuse à une telle attitude ? Et nous qui racontions encore monts et 
merveilles, de « nos hommes » à Moscou; dans notre cellule de Boutirki, 
nous les parions de vertus, telles que la supériorité intellectuelle, 
l’invincible résistance intérieure... 

Le camarade saxon était assis sur le tas de bois près du poêle et un ancien 
du Schutzbund était accoudé près de lui. Minuit était déjà passé, mais ils 
n’arrivaient toujours pas à trouver le repos. À peine Betty et moi 
retournions-nous sur la paille que l’un ou l’autre tirait la couverture. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Tu n’étais pas bien couverte! 

Ou quand la chaleur nous empêchait de dormir, il s’en trouvait toujours 
un au pied du châlit pour nous proposer une cigarette. 

Le lendemain on chauffa notre chambre tout autant. Je portais un vieux 
pull-over et une jupe de laine. La chaleur devint insupportable. J’avais 
encore dans mes misérables affaires un sarafan [3] de toile jaune, brodé au 
point de croix de toutes les couleurs, que par hasard on ne m’avait pas volé 
en Sibérie. J’allai dans le corridor, passai le sarafan et rentrai dans la 
cellule. Je doute qu’aucune toilette d’un créateur de mode parisien n’ait 
jamais recueilli autant de succès que ce sarafan. 

— Ta robe est d’un jaune merveilleux ! Ma sœur en a eu une comme cela 
autrefois ! C’est du vrai point de croix ? Seigneur ! quel travail ! Je n’ai 
jamais vu une si belle robe! entendis-je de tous les côtés. 

— Ces couleurs ! quelles merveilleuses couleurs! 

Quelques années de prison et des broderies de couleur émouvaient ces 
hommes jusqu’aux larmes. 

Je fis les cent pas dans le couloir, sous la grande croix dorée, avec 
Thomas M... Il me donna les premières nouvelles dignes de foi de mon 
mari. Un Anglais, Hamilton Gold, camarade de cellule de Thomas M... à 
Solovki, lui avait parlé de Heinz Neumann dont il avait partagé la cellule en 
prison préventive à Boutirki. Heinz Neumann était encore tout à fait solide 
alors, c’est-à-dire un an et demi après son arrestation; il n’avait pas signé de 


déposition. L’autre nouvelle me vint par un ingénieur suisse qui — si je me 
rappelle bien — s’appelait Meier; lui aussi, avant d’être condamné à dix ans 
de réclusion, avait été à Boutirki dans la même cellule que Heinz. Ces 
nouvelles étaient dignes de foi, contrairement aux récits contradictoires qui 
m'’avaient été faits par de nombreux hommes de notre transport. Ainsi il 
n’avait été condamné ni à mort, ni à la réclusion à perpétuité, il devait être 
dans un « isolator[4] » ou encore en prison préventive. Tous avaient entendu 
parler de quelque chose... 

Mais je veux redire ici l’histoire d’Hamilton Gold, telle que Thomas me 
la raconta. 

Hamilton Gold arriva à Moscou en 1935 ou 1936 avec tout un groupe de 
touristes. C’était un technicien de la radio, employé de la B.B.C. Très jeune, 
vingt-cinq ans environ, et communiste enthousiaste, il venait visiter l’Union 
Soviétique. Pendant son séjour à Moscou il fit la connaissance de plusieurs 
Russes. On lui demanda s’il voulait rester en Union Soviétique et y 
travailler dans sa partie. Il accepta avec enthousiasme. Or la guerre civile 
espagnole éclata pendant l’été 1936, et H. Gold partit pour l’Espagne, 
envoyé en mission par les Russes comme « radio ». Vers la fin de 1937 ou 
au début de 1938, au moment où brusquement les Russes retirèrent tout ce 
qu’ils avaient envoyé en Espagne pour soutenir les Républicains, Gold était 
à Barcelone. On l’invita à venir visiter de nouveaux appareils sur un bateau 
russe ancré devant la côte, pour qu’il donne son avis. On le conduisit 
jusqu’au bateau sur un canot à moteur, et, à bord, on l’introduisit dans une 
cabine qu’on ferma à clef derrière lui. Le bateau se mit en mouvement et 
H. Gold arriva prisonnier à Odessa où on le mit en prison, sans lui donner la 
moindre explication. Peu après, il fut transféré à Moscou et amené devant 
un juge d’instruction qui l’accusa « d’espionnage ». Il refusa de faire les 
aveux voulus et de signer la déposition tronquée. Le juge d’instruction fit le 
geste de le frapper. « Là-dessus j’ai signé tout de suite, car je suis Anglais, 
et je n’allais tout de même pas me laisser frapper », déclara-t-il à Thomas 
M... Il fut condamné à dix ans de réclusion. 


Vers midi, le deuxième jour, les S.S. conduisirent tout notre transport 
dans une cuisine du N.S.V. à Bialas (Secours populaire national-socialiste) 
où nous eûmes de la soupe aux pois, une ration de pain et un peu de 
confiture. Dans cette circonstance, je vis un des hommes, un Hambourgeois, 
soi-disant ancien membre de la Ligue rouge des Marins, se faire remarquer 


par une attitude particulièrement bruyante et déplacée et saluer les S.S. avec 
un : « Heil Hitler! » Willi B... qui marchait dans ma rangée, le remarqua 
aussi et me dit : 

— Ma chère, celui-là s’exerce déjà. 

Le séjour à la prison de Bialas fit naître chez beaucoup de nouvelles 
illusions. 

— Ils ne nous traitent pas si mal. 

— Peut-être y a-t-il une amnistie pour les politiques rentrant 
d’émigration ? 

Beaucoup d’hommes comptaient être aussitôt incorporés dans l’armée. 

— Qu'importe ce qui peut arriver, ce sera toujours mieux que le 
pénitencier russe, en tout cas mieux que la Sibérie. 

Tel était l’état d’esprit du transport lorsqu’au bout d’une semaine on nous 
embarqua dans un wagon de voyageurs, et nous partîmes en direction de 
Varsovie. Le train n’avait ni lumière ni chauffage, les gares n’étaient pas 
éclairées non plus. Sur les quais la population polonaise essayait de monter 
dans nos compartiments à moitié vides : 

— Bande de sales Polonais, tâchez de filer au plus vite, hurlaient les S.S. 
en les repoussant des marche-pieds. 

Betty Olberg et moi étions assises en tailleur sur les banquettes, comme 
nous en avions pris l’habitude à force de vivre sur des planches, et toutes les 
conversations tournaient autour du même sujet : notre destination. Vont-ils 
nous emmener directement sur Berlin ? Peut-être nous permettront-ils 
d’envoyer des nouvelles à nos familles ? Je n’avais encore échangé que peu 
de mots avec l’émigré hongrois. Il ne se faisait pas d’illusions sur ce qui 
l’attendait. Mais dans l’obscurité du train il se risqua à parler davantage : 

— Je suis citoyen hongrois, il se peut que la Gestapo me livre à son tour 
à la Hongrie que j'avais quittée pour la République des Soviets. Quel va 
être mon sort en Allemagne et en Hongrie ? Si tu es libérée, donne de mes 
nouvelles, je t’en prie, à la famille de ma femme qui habite dans la Ruhr. 

Le lendemain matin notre train s’arrêta à Lublin. 

— Descendez! Rangez-vous par cinq! 

Les hommes prirent Betty Olberg sous les bras. Il faisait bien quarante 
degrés de froid ce jour-là. Grelottants et morts de fatigue, nous traversâmes 
la ville dans laquelle je vis mes premières maisons détruites par les bombes. 
L'impression de désolation augmenta lorsque nous approchâmes du ghetto. 
Des soupiraux des caves et des portes-cochères, les gens suivaient notre 


colonne des yeux, curieux et inquiets. Un grand bâtiment carré émergeait du 
milieu du ghetto, comme un château. Son toit au-dessus de l’entrée était 
surmonté de deux haches qui se voyaient de fort loin : c’était la prison de 
Lublin, qui fut notre demeure pour quinze jours. 

Et désormais, nous nous trouvâmes entre les mains de la Gestapo. Dans 
le couloir, un civil poli comme une anguille nous donna à chacun une 
feuille de papier en nous invitant à écrire, conformément à la vérité, nos 
noms, date de naissance, entrée dans le Parti communiste allemand et 
fonctions exercées, année de notre émigration, date de notre arrivée en 
Russie, activité menée là-bas, date d’arrestation par la N.K.V.D., 
condamnation. Nous rendîmes nos papiers. Je me séparai de Thomas M... 
et de bien d’autres. Betty Olberg et moi allâmes dans la section des femmes, 
dans une cellule où six prisonnières nous accueillirent avec élan. Toutes 
avaient été transférées de Boutirki ici avant nous. Je n’en connaissais que 
deux, Mme Fon et Mme Fekete. Il semblait donc qu’on formait à Lublin un 
transport plus important de prisonniers livrés par les Russes, pour les 
acheminer ensuite vers le Reich. Dans la prison de Lublin il y avait en tout 
dix-sept femmes en deux cellules et environ cent-trente hommes. 

Quand j’eus serré les mains de mes deux anciennes camarades, une jeune 
fille blonde se leva de son tabouret, s’approcha de moi et me demanda : 

— Es-tu par hasard Gretchen ? 

— D'où sors-tu ce « Gretchen » ? m’étonnai-je, puisqu’il n’y avait que 
deux personnes au monde qui m’appelassent ainsi, Heinz et mon amie 
Hilde D... 

— J'étais au pénitencier de Kazan avec Hilde D... Elle m’a chargée de te 
chercher partout et de te raconter tout ce qui lui est arrivé si je te retrouvais. 

— Oui, je suis Gretchen. 

— Hilde a été condamnée à dix ans de réclusion pour appartenance au 
groupe Neumann. Son jugement a été rendu encore du temps de Jechov. 
Elle a reçu une lettre de la petite Svetlana, sa fille. Ce fut sa seule joie. Tu 
ne reconnaîtrais pas Hilde. Elle a déjà les cheveux tout blancs, et elle n’a 
pas trente ans. 

Nous cherchâmes longtemps s’il n’y avait pas une possibilité de sauver 
Hilde. Elle était citoyenne tchèque. Nous décidâmes avant tout, aussitôt 
qu’une occasion se présenterait, de prévenir ses parents. 

À peine étions-nous arrivées depuis une demi-heure dans cette cellule 
que la porte s’ouvrit et le Gestapiste cria mon nom d’une voix bourrue. 


Dans le couloir par lequel il me fit passer, il me siffla au visage : 

— Vous vous imaginez que vous allez pouvoir passer ici sous un faux 
nom? Nous savons exactement qui vous êtes! 

Il m’amena dans un bureau derrière lequel siégeait un homme gras aux 
chairs molles, mais qui semblait encore jeune. 

— Comment vous appelez-vous ? me dit-il. 

— Margarete Buber. 

À ces mots, l’autre, l’élégante anguille, tirée à quatre épingles, qui nous 
avait distribué les papiers à la porte, bondit et agita ma feuille sous mon 
nez : 

— Ne nous prenez donc pas pour des imbéciles ! Vous voulez nous faire 
croire que vous vous appelez Buber ? Vous êtes la femme de Heinz 
Neumann! déclara-t-il triomphant. 

— Je m'appelle Margarete Buber, je n’étais pas officiellement mariée 
avec Heinz Neumann! 

— Ah! ah! sa fiancée, alors? 

— Si vous voulez appeler cela ainsi. 

— Vous prétendez avoir été arrêtée à Moscou? et déportée en Sibérie ? 

— Oui. 

— Et où est votre — hem ! — ami, Heinz Neumann? 

— Il a été arrêté en 1937 par la N.K.V.D. 

— À d’autres! Il est à Paris et il travaille pour le Komintern ! Et vous ? 
qu’êtes-vous ? Un agent du Komintern et de la Guépéou. Vous ne croyez 
tout de même pas que les Russes vous auraient, vous, la femme de Heinz 
Neumann, livrée à l’ Allemagne? 

Et un interrogatoire en règle commença. Très vite je m’aperçus que 
quelqu’un de notre transport avait dû me trahir, car on me questionna 
brusquement sur Thomas M... et les conversations que j'avais eues avec 
lui. Plus tard, quand nous continuâmes notre route vers Berlin, les hommes 
me dirent que le Hambourgeoïs, l’ancien membre de la Ligue rouge des 
Marins, avait répété à la Gestapo, dès la première demi-heure de notre 
arrivée, tout ce qu’il avait entendu pendant le transport de Moscou à Lublin. 

J’essayai naturellement, pendant ce premier interrogatoire, d’en dire le 
moins possible, et quand le « gestapiste » me demanda : 

— Avez-vous bien tout dit? et que j’eus répondu par l’affirmative, le gros 
se retourna vers moi. 

— Et votre petite sœur Babett? Qu’avez-vous donc fait chez elle à Paris? 


Il me posa des questions si précises qu’on avait l’impression qu’il avait 
eu ses petites et ses grandes entrées dans la maison d’édition de ma sœur. Il 
appelait plusieurs de ses collaborateurs par leurs prénoms. Il parlait de la 
téléphoniste en l’appelant « Engelchen » (petit ange), son nom de famille 
était « Engel » (ange). Il voulait absolument savoir quelque chose sur le 
chauffeur « Émile ». 

Après ce premier interrogatoire, je fus convaincue que je serais traduite 
devant un tribunal et je commençai à me préparer intérieurement à une 
détention préventive à la Gestapo. 


Il régnait dans la prison de Lublin une atmosphère très particulière, qui 
tenait à la juxtaposition du personnel de la prison, polonais, et des autorités 
de la Gestapo. Pour les prisonnières comme pour les surveillantes, il y avait 
un ennemi commun : la Gestapo. Une doctoresse polonaise employée à 
l’infirmerie de la prison passait, par exemple, des lettres entre hommes et 
femmes détenus. Les surveillantes laissaient souvent pendant de longs 
moments les cellules sans les fermer, ce qui permettait une communication 
constante de l’une à l’autre. On parlait d’exécutions, d’évasions téméraires 
par les toits de la prison et de l’incarcération d’une centaine de prêtres 
polonais dans la section des hommes. Nous entendions presque toutes les 
nuits des bruits de motocyclettes, de camions et des commandements hurlés 
en allemand. Les initiés nous racontaient dans le couloir que c’étaient des 
rafles dans la population polonaise et juive. Tous les jours on amenait de 
nouvelles victimes. 

Nous fîmes la connaissance d’une détenue qui se trouvait dans une 
cellule voisine avec sa fille et neuf autres femmes. Elle ne savait pas d’où 
nous venions, ni ce que nous faisions là, et elle se mit à parler avec un 
regard exalté : elle espérait franchir la frontière russe dans les jours 
prochains et voir enfin le terme de ses souffrances. Toutes les femmes de sa 
cellule avaient opté pour la Russie Soviétique. C’étaient des communistes 
polonaises. L’une d’entre nous se demanda s’il n’était pas de notre devoir 
de les avertir, et nous commençâmes à parler de notre expérience : notre 
séjour en Russie comme émigrées communistes, et toutes les conséquences. 
Du coup, elles se détournèrent brusquement de nous. Le lendemain elles 
nous évitèrent comme si nous étions atteintes de la lèpre. 

De temps en temps, il y avait des « visites ». Les surveillantes nous en 
informaient auparavant et nous savions exactement comment il fallait nous 


comporter. Un retentissant « Garde à vous ! » ébranlait le couloir et nous 
nous mettions en rang, debout dans la cellule. Une d’entre nous disait : 
« Cellule 43, occupée par sept Allemandes ! » Nous avions l’impression 
d’être une ménagerie. La plupart du temps, les visiteurs étaient des officiers 
allemands tirés à quatre épingles, qui nous regardaient du haut de leur 
grandeur. Quelle révoltante arrogance sur ces visages ! Mais un jour 
quelques-uns amenèrent leurs épouses à cet intéressant divertissement. La 
jolie jeune fille blonde de Hanovre, qui portait une chemisette de sport 
rouge, servit de cible aux remarques désagréables de ces femmes : 

— Ces chemisettes sont certainement à la mode à Moscou ! Elles les 
mettent pour étaler leurs idées communistes ! On voit bien qu’elles ne sont 
pas encore guéries! 

Mais comme aucune de nous ne leur répondit, leur monologue se termina 
rapidement. 


Nous attendions tous les jours avec anxiété un nouveau transport de 
Moscou. Une semaine passa, et personne ne vint. Nous avions déjà été 
appelées toutes les dix-sept à l’interrogatoire. Nous souffrions chaque jour 
davantage de la faim. La nourriture, à la prison de Lublin, se composait 
d’une petite ration de pain, à peine quatre cents grammes, et de l’inévitable 
soupe à l’orge des prisons allemandes. Nous avions une Russe dans notre 
cellule. Elle ne savait pas un mot d’allemand. Son mari, un ouvrier 
spécialisé allemand, n’était pas parmi les hommes livrés par la N.K.V.D. et 
elle prenait son destin avec une étonnante égalité d’humeur. Elle ne perdit le 
sens de l’humour que lorsque le tabac vint à manquer. Aussi notre cellule 
fit-elle une collecte de pain, chacune donnant un petit morceau de sa ration, 
et dans le couloir nous l’échangeâmes avec des « droit commun » contre 
une Majorka. 

La deuxième semaine passa et il n’arrivait toujours pas de nouveau 
transport de Moscou. On vint nous chercher encore deux fois pour des 
interrogatoires, mais ils furent beaucoup plus superficiels que la première 
fois. Puis on me prit mon empreinte et on établit mon signalement. 

Toutes les femmes arrivées de Moscou avaient une vague espérance de 
libération, moi pas. 

Les hommes nous firent savoir par la doctoresse polonaise qu’un S.S. de 
service dans la section des hommes donnait des autorisations de visite aux 
maris dont les femmes se trouvaient dans le transport d’extradition. 


Seulement il n’y avait qu’un seul couple qui s’était retrouvé et, à la question 
du S.S., quinze hommes environ s’étaient présentés, affirmant que leurs 
femmes se trouvaient dans le transport ! Ils donnèrent n’importe quel nom. 
Le S.S. éventa naturellement la ruse et il posa une condition : 

— Dès que la cellule des femmes s’ouvrira, vous devrez tout de suite 
reconnaître votre femme et l’embrasser. Si l’un de vous se dérobe, gare à 
lui ! 

Mais nous, les femmes, nous ignorions totalement cette clause. On ouvrit 
la porte de notre cellule et tout un essaim d’hommes fondit sur nous ; 
chacun se saisit d’une femme et se pendit à son cou en murmurant : 

— Dis bien que tu es ma femme! sans cela ils vont nous punir! 

Nous avons rarement ri d’aussi bon cœur, et le S.S. assistait à la scène en 
hennissant de plaisir. Oui, ce genre de plaisanteries était encore possible 
dans la prison de Lublin. Après la Sibérie et Boutirki, on pouvait presque 
dire que nous nous sentions chez nous! Mais il y eut plus beau encore. 

À la fin de la deuxième semaine, on vint chercher toutes les femmes 
l’une après l’autre, à brefs intervalles, pour les conduire à la Gestapo, — sauf 
moi. Elles revinrent toutes avec un papier : « X... doit se rendre dans son 
lieu d’origine... et se présenter à la Gestapo dans les trois jours. » Ce papier 
servait de billet de chemin de fer. Mme Fekete, femme de médecin, était une 
juive hongroise. Elle fut envoyée dans le ghetto de Lublin. Toutes me dirent 
au revoir et je restai seule dans la cellule, pitoyablement triste et 
abandonnée. 

Mon seul espoir était qu’on me garde assez longtemps à Lublin pour voir 
encore arriver le prochain transport de Moscou, avec Karola Neher, Zensl 
Mühsam et toutes mes autres amies. 

Mais dès le lendemain, on m’avertit déjà : 

— Préparez vos affaires! Vous partez en transport! 

Et je me retrouvai à la porte de la prison, plongée de nouveau dans 
l'incertitude et l’angoisse. J’entendis des bruits de pas : une colonne d’une 
quarantaine d’hommes tourna le coin de la prison et je reconnus quelques 
visages connus du transport de Moscou. Des cent cinquante prisonniers 
livrés par la Russie, les Allemands en avaient arrêté quarante-et-un et nous 
fûmes dirigés sur Berlin à la Direction de la Police sous la garde de la 
Gestapo. Le ton général commença à changer : 

— Silence! Vos gueules! Par cinq, à droite! Marche! 


Et nous retraversâmes Lublin jusqu’à la gare où un wagon d’express avec 
la pancarte « transport de malades » nous attendait. Les dames de la Croix 
Rouge, dans les différentes gares que nous traversâmes n’avaient aucune 
idée du genre de « malades » auquel nous pouvions appartenir et elles nous 
traitèrent aimablement avec du « Muckeruch » (succédané de café). Notre 
garde du corps se composait d'hommes de la Gestapo qui avaient un wagon 
de seconde classe réservé, où ils allaient dormir à tour de rôle. Nous eûmes 
la nourriture de l’armée. Notre train passa dans des localités bombardées et 
à Varsovie on fit faire quelques manœuvres à notre wagon pour l’accrocher 
à un autre train. Nous restâmes là un bon bout de temps sous une passerelle. 
Déjà à ce moment-là la ville paraissait très détruite. Des femmes passaient 
sur le pont avec des couvre-chefs extraordinaires. 

— Qu’ont-elles donc sur la tête ? Mais c’est ridicule ! C’est ainsi que je 
réagis devant la nouvelle mode, car pendant des années, je n’avais plus vu 
de chapeaux. 

Pendant ce voyage, personne ne parla politique. L’un racontait sa 
jeunesse, comment il échappait à la surveillance de sa mère; les anciens du 
Schutzbund s’échauffaient aux récits d’excursions en ski; dans toutes les 
conversations perçait l’ardent désir de rentrer à la maison. On évitait de 
parler de ce qui pouvait survenir le lendemain ou le surlendemain. 

— J’ai entendu dire que nous allions être débarqués à Neu-Bentschen et 
mis en prison, me glissa à l’oreille l’un des hommes. 

Et en effet, à Neu-Bentschen, on nous cria : 

— Allez! tout le monde descend! 

Nous étions en rang dans la gare quand un nouveau commandement 
retentit : 

— Tout le monde remonte dans le train. 

Il paraît qu’on avait fait savoir à la gare que la prison de Neu-Bentschen 
était pleine. Nous continuâmes notre route, et le train s’arrêta à Schwiebus. 
De nouveau nous descendîmes sur le quai. Le train repartit et nous 
traversâmes en silence la petite ville sans lumière, en route vers quelque 
nouvelle prison. 

Curieuse prison que celle de Schwiebus ! Nous nous arrêtâmes devant 
une bâtisse qui, dans la nuit, avait l’air d’une ferme, et entrâmes dans une 
grande salle de restaurant avec des tables de bois, des rideaux de couleur et 
des murs boisés. Nous étions dans l’« auberge de la Patrie » de la petite 
ville de Schwiebus. Ou bien il n’y avait pas de prison, ou bien elle était 


également pleine. Ainsi cinq bons jours nous furent offerts, les derniers 
avant l’horrible camp de concentration. 

Le père et la mère aubergistes regardèrent d’abord avec étonnement les 
nouveaux hôtes qui leur arrivaient sous l’escorte de la Gestapo. En bonnets 
de fourrure, enveloppés dans des manteaux antédiluviens, quelques-uns en 
hautes bottes de feutre, tels que la N.K.V.D. nous avait équipés pour 
l’Europe, nous fûmes tous logés, à notre plus grande stupéfaction, dans une 
vraie chambre civile. Pas une cellule, ni même une chambre de baraque! 

Des rideaux au lieu de barreaux, des tableaux aux murs au lieu de 
règlement de prison et, au lieu d’une surveillante hurlante, une jeune 
hôtesse au sourire embarrassé, qui nous invitait à nous asseoir. Le gestapiste 
donna quelques instructions au père aubergiste. J’entendis alors pour la 
première fois qu’on nous donnait le titre de « voyageurs de retour au pays ». 
Que d’égards et d’amabilité de la part de la Gestapo! 

Nous suspendîmes nos affaires à un porte-manteau, quelques-uns osaient 
à peine s’asseoir sur les chaises. J’ouvris prudemment la porte de la cuisine, 
la mère aubergiste nous préparait le dîner : de véritables tartines, non plus 
en « ration », mais en fines tranches soigneusement empilées sur un grand 
plateau. Le joyeux Saxon de notre transport était déjà assis à la table de la 
cuisine, il tournait le grand moulin à café, et la petite fille de l’hôtesse se 
balançait sur ses genoux. 

Comme nous étions déjà depuis trois jours les hôtes de l’auberge de la 
Patrie, que nous avions recommencé à chanter nos chansons et que nous 
nous laissions vivre ainsi que seuls des détenus savent le faire, conscients 
que tout bon moment est peut-être le dernier, la porte de l’hôtel s’ouvrit et 
un groupe de militaires en uniformes entra : 

— Debout! Garde à vous! 

C’étaient les autorités de la Gestapo et des S.S. de Schwiebus. On venait 
inspecter le butin. L’un d’eux nous adressa un discours : 

— ... Vous avez ressenti les bienfaits du communisme dans votre peau ! 
On peut donc bien vous considérer comme guéris ? Vous rentrez dans une 
autre Allemagne. Évidemment vous devrez passer par une école de 
rééducation avant qu’on vous accorde l’honneur de collaborer à la 
construction du grand Reich allemand... Pour finir, nous allons chanter 
debout, le bras tendu, « l’hymne national ». 

Les hommes levèrent le bras en hésitant, rares furent ceux qui eurent le 
courage de ne pas chanter — et parmi ces derniers l’émigré juif de Hongrie. 


Longtemps après que la meute fut repartie, tous étaient encore tête basse, 
n’osant plus se regarder en face. 

— Qu’entendent-ils par rééducation ? Peut-être ne nous feront-ils pas de 
procès du tout, mais se contenteront-ils de nous enfermer pour quelques 
mois dans un camp, disaient les plus optimistes. 

Le jeune Leipzickois, celui qui avait refusé de passer le pont de Brest- 
Litowsk, devenait de jour en jour plus nerveux. Il ne tenait pas en place. 
Pourquoi, me demandai-je, n’essaye-t-il pas de s’évader ? Et qu’est-ce qui 
retient les autres d’en faire autant ? Au fond n’espèrent-ils pas tous que les 
choses ne tourneront pas si mal ? Un député communiste du centre de 
l’Allemagne, König, chantait d’une voix languissante : « Je voudrais 
retourner au pays... », un chœur mixte s’était formé dont le chant préféré 
était : « Je vis un jour trois tziganes... » et ils mettaient toute leur 
conviction dans la dernière strophe : « Trois fois ils m’ont montré, quand la 
vie s’acharne dans son hostilité, comment on la passe en dormant, en 
fumant et en jouant du violon, comment on la méprise trois fois. » 

On parlait aussi de l’avenir. 

— Quand je serai sorti du camp, je cultiverai mon jardin et c’est tout. Je 
ne veux plus rien avoir à faire avec la politique, répétaient-ils. 

Mais les plus jeunes avaient peur : 

— Ouais ! ils nous enverront tout de suite chez les Prussiens, et cela 
continuera dans le style auquel nous sommes déjà habitués. 

Quelques-uns essayèrent d’établir des contacts avec l’extérieur, surtout 
pour envoyer des nouvelles à leurs familles, mais ils n’y réussirent pas. La 
maison était surveillée jour et nuit. 

Note 1 : Chant composé par un prisonnier détenu au pénitencier de l’île Solovki dans la mer Blanche. 
Note 2 : Secours Rouge International. 


Note 3 : Tunique sans manche. 
Note 4 : Pénitencier totalement isolé du monde extérieur. 





CHAPITRE XVI 


En préventive à la direction de la police à Berlin 


Puis vint le matin du sixième jour, le 8 mars 1940. Deux voitures de 
police bâchées s’arrêtèrent à grand bruit devant l’auberge. Des 
commandements furent hurlés et d’un seul coup tous reprirent leur aspect 
de détenu. Les mains retrouvèrent tout naturellement le chemin de la 
couture du pantalon ; la peur, la soumission et la résistance sourde 
réapparurent dans les yeux. Quelques-uns avaient les jambes flageolantes et 
la respiration oppressée. 

— Et un peu vite maintenant! Allez ! Vous n’avez donc plus de moelle 
dans les os ? Oust! Dans les voitures! La femme ira devant! 

Je m’assis entre le chauffeur et le gestapiste. Ce fut une triste journée. Il y 
avait encore partout de la vieille neige salie. Nous gagnâmes l’autostrade de 
Francfort-sur-l’Oder. Tout le long de la route je n’eus qu’une pensée! que 
vont-ils me demander à la Gestapo de Berlin ? Que savent-ils d’ailleurs et 
que dois-je leur répondre ? Je n’ai gardé qu’un souvenir confus de quelques 
bois de pins et du bruit monotone de la voiture sur l’autostrade. Nous 
pénétrâmes dans les faubourgs-Est de Berlin. Avais-je vraiment rêvé cela en 
Sibérie ? Revenir vivante à Berlin ? Mais je regardais avec des yeux fixes; 
les rues n’avaient plus rien à voir avec moi. Ce n’était pas le pays dont 
j'avais eu la nostalgie. Et lorsque nous débouchâmes sur l’ Alexanderplatz, 
la seule chose qui me frappa fut la statue de la grosse Berolina que les nazis 
avaient remise à son ancienne place. 

Nous descendîmes des voitures devant la Direction de la Police. Il fallut 
nous mettre en rangs par deux, et les passants regardaient avec de grands 
yeux étonnés ces étranges personnages en bonnets de fourrure. Les 
gestapistes nous menèrent dans l’« Alex », nous firent monter quelques 
escaliers jusqu’à un grand bureau, où un employé confortable, son thermos 
et son petit déjeuner posés sur sa table, lut la liste de nos noms. C’était 
M. Krohne, ancien sergent de ville et aujourd’hui petit employé à la 
Gestapo. J’eus l’occasion de le bien connaître au cours de mes cinq mois 


d'emprisonnement à la Direction de la Police. Il nous tutoya. Et 
m'’apercevant : 

— Alors, contente d’être rentrée au pays ? 

Cela lui vint si honnêtement que je ne sus pas s’il se moquait de moi ou 
s’il parlait sérieusement. Je fis dans une grimace un sourire équivoque. 

Un autre employé arriva, qui emmena les hommes. Aucun ne pensa à me 
dire un mot d’adieu. Depuis que nous étions entrés dans cette maison, tous 
paraissaient avoir été vidés de leur substance. Puis, je montai, aux côtés de 
Krohne, d’autres escaliers jusqu’à une porte qui portait l’inscription : 
« Section des femmes. » Une vieille femme démesurément longue et sèche 
comme un hareng, serrée dans une blouse blanche destinée à la faire 
paraître encore plus grande, et portant un petit chignon sur la nuque, ouvrit 
la porte au coup de sonnette et me fit entrer en disant avec une voix de 
basse masculine et un fort accent berlinois : 

— Entrez pour les formalités ! 

C'était la directrice de la section des femmes de la prison 
d’Alexanderplatz, qu’on appelait « Tante Anna » ou « Tour de guet ». Le 
gestapiste Krohne lui avait remis en même temps que ma personne un petit 
papier. Quand mes dates, etc., furent inscrites, je vis par hasard « Tante 
Anna », après un regard rapide jeté sur le papier, remplir une autre rubrique 
dans son grand livre. Elle écrivit le mot : « Haute trahison. » 

« Tante Anna » était un ancien factotum de la République de Weimar. Les 
nazis l’avaient prise avec la maison. C’était elle qui donnait le ton dans la 
section des femmes. Après Boutirki, « Alex » (je parle de la section des 
femmes et non de la Police elle-même) me parut un séjour idyllique. Les 
gardiennes étaient presque toutes aimables, on pouvait parler avec elles et il 
était rare qu’on entendît un ordre. Personne ne frappait contre la porte 
quand quelqu’une pleurait, chantait ou criait. À la promenade, dans la cour 
de la prison aussi désolée que celle de Boutirki, et encadrée de hauts murs 
et des étages du bâtiment de la Police, on n’entendait pas de « rouki nasad » 
(mains derrière le dos) ou « glasa vnisou » (baissez les yeux !) Non, au 
contraire. Des employés de la Police et de la Gestapo étaient aux fenêtres et 
regardaient en connaisseurs les prostituées tourner. Celles-ci apostrophaient 
sans ménagement les flics auxquels elles devaient leur arrestation, et parmi 
lesquels se trouvaient probablement beaucoup de leurs anciens « clients ». 

L’« Alex » était une prison de passage dans laquelle on mettait aussi bien 
les inculpés de la Gestapo que ceux de la police criminelle. Après quelques 


interrogatoires, ou bien ils étaient dirigés sur la prison préventive de 
Moabit, ou bien ils étaient remis en liberté. Des prisonniers de souche 
comme moi étaient très rares. Il y avait, par exemple, une cellule qui 
n’abritait que des prostituées, ramassées dans des rafles pour quelque sottise 
commise en état d’ébriété, ou sous prétexte de quelque « mesure de 
contrôle ». Leurs protestations bruyantes faisaient partie des nuits de 
l’« Alex ». 

J’arrivai dans la cellule n° 17, prévue pour quatre prisonnières mais qui, 
parfois, en recevait dix. On y dormait sur des matelas et dans des draps. Le 
grouillement des punaises ne me faisait plus aucune impression, de même la 
nourriture à peine mangeable et misérablement insuffisante. La cellule avait 
une grande fenêtre en verre dépoli, ce qui lui enlevait son caractère de 
cellule. Il y avait en outre un W.-C. et l’eau courante. Seul un détenu 
arrivant de Russie sait apprécier un tel confort à sa juste valeur. 

Dès les premières heures, je découvris des inscriptions et des dessins sur 
la porte de bois. Qui eût osé faire cela à Boutirki? Un poing serré, grosseur 
naturelle, paradait dans le panneau du milieu, avec cette inscription : 
« Front rouge, malgré tout. » Il n’était pas un centimètre de porte qui ne 
portât une strophe d’un chant révolutionnaire ou un slogan, et dans un coin, 
je lus : « Tout passe sur cette terre, la “perpétuité” aussi. » Quel défi! 

Les premiers jours nous étions dix dans cette pièce. Et pour quels motifs 
la Gestapo avait-elle arrêté les femmes qui passèrent par la cellule 17, 
pendant les quatre mois que j’y restai, et celles que je connus le cinquième 
mois dans la grande cellule commune n° 4? Celles dont je me souviens le 
mieux étaient les inculpées du procès « Adlershof ». Elles étaient accusées 
d’avoir tiré et distribué des tracts communistes contre la guerre. Un 
fonctionnaire du Komintern qui était venu clandestinement du Danemark à 
Adlershof près de Berlin avait dirigé de là la propagande défaitiste. Au 
moment même où la N.K.V.D. nous livrait à la Gestapo, des fonctionnaires 
du Komintern venaient en mission rejoindre l’illégalité allemande pour 
travailler contre l’allié allemand. 

Deux des femmes d’Adlershof restèrent longtemps dans ma cellule. 
Frieda fut la première, femme pâle aux cheveux sombres qui pouvait avoir 
trente-deux ans et nous fut amenée, sortant d’une cellule seule. Les 
premiers jours, elle resta assise à la table, le visage contracté, sans rien dire, 
ou plongée dans la lecture consciencieuse du Völkischer Beobachter. Elle y 
était abonnée, m’expliqua-t-elle. Le plus profond désespoir se lisait dans ses 


yeux bruns. Quand elle eut un peu confiance en moi, j’appris qu’elle 
travaillait depuis sa jeunesse dans un atelier de couture et que son mari, 
ouvrier métallurgiste, avait passé les années 1933-1934 en camp de 
concentration comme communiste. 

— Je n’étais pas du parti, me dit-elle, et quand mon mari sortit par 
chance du camp de concentration, il promit de ne plus jamais se mêler de 
politique. Il avait trouvé du travail et nous ne vivions pas trop mal. Mais 
l’année dernière, j’allais justement avoir un enfant et je m’en réjouissais 
beaucoup, quand mon mari rencontra dans la rue un vieux copain du parti 
qui l’invita chez lui. Tout notre malheur vint de là. J’eus une fausse couche 
et n’arrivai pas à me remettre. Oui, et je remarquai que mon mari 
fréquentait toujours davantage ses camarades d’avant. Je pressentis ce qui 
allait arriver et je pensai qu’il vaudrait mieux que ce soit moi plutôt que lui 
qui tombe dans l’enfer où il avait déjà été une fois et où ils l’avaient 
presque tué. Je le lui dis, et quel fut le résultat? Nous fûmes tous les deux 
embarqués dans l’affaire. Si seulement mon mari m'avait écoutée ! Est-ce 
que nous avions besoin de cela ? 

En entendant Frieda parler de la sorte, je ne pouvais pas m'empêcher de 
penser à Grete Sonntag. J’avais comme l’impression que ces deux femmes 
n'avaient qu’un même visage. L’une flancha en Sibérie, et l’autre à la 
Gestapo. 

L’abonnement au Völkischer Beobachter m’avait déjà étonnée, mais que 
dire de ses remarques à la lecture du journal : 

— Il est absolument évident que nous gagnerons la guerre. Le policier 
qui travaille mon affaire le dit aussi. Enfin il faut aussi penser à tout ce que 
le Führer a fait pour nous ! Sans lui mon mari n’aurait jamais retrouvé de 
travail. Hélas ! pourquoi s’est-il de nouveau laissé entraîner par ses 
camarades ? 

Et après une courte pause, elle me demanda : 

— Croyez-vous aussi que la guerre sera finie pour Noël ? et ses yeux 
suppliants se retournaient vers moi. Peut-être que les « politiques » au 
moins, seront amnistiés ? Mon policier le croit. Si seulement mon mari 
pouvait avouer ce qu’ils savent de toutes façons ! Au moins il s’en sortirait 
avec une condamnation moins lourde. Et moi, aurai-je plus de cinq ans? 

Longtemps après que Frieda ait été transférée à Moabit, arriva la 
deuxième Adlershofienne, la jeune et loquace Melitta, qu’on avait amenée 
de Moabit à l’Alex pour une confrontation. 


Melitta vivait à Adlershof avec son mari et trois petits enfants. Elle et son 
mari avaient été membres des Jeunesses Communistes avant 1933. Le 
fonctionnaire du Komintern venu de l’étranger entra en contact avec le mari 
de Melitta et tous deux commencèrent leur travail illégal contre la guerre. 
Melitta écrivait les tracts sur des plaques de cire, et la machine à polycopier 
était dans la boutique de la cité ouvrière d’Adlershof. Le marchand et sa 
femme devaient donc en être aussi. 

Melitta était exactement le contraire de Frieda. Pas trace de désespoir ou 
d’accablement : 

— Espérons que la préventive ne durera pas trop longtemps, qu’on puisse 
vite en venir au procès, car je serai sûrement acquittée. Je suis vraiment 
ennuyée pour Erich. Si au moins il était assez raisonnable pour tout avouer! 
En niant, il ne fait qu’aggraver son cas! 

Tout en parlant, elle allait et venait dans la cellule, un peigne à la main. 

— Qui est donc Erich? demandai-je. 

— C’est le fonctionnaire du parti, celui qui est évidemment responsable 
de tout. Comment avons-nous pu nous laisser entraîner par lui! Quand je 
sortirai — je l’ai promis au policier qui s’occupe de mon affaire — je mettrai 
toutes mes forces au service du national-socialisme ! 

Après sa confrontation avec Erich, son humeur s’assombrit un peu, mais 
elle se lança très vite dans un long discours sur les robes d’été et essaya le 
linge que sa mère lui avait envoyé dans un paquet. Oui, dans la prison 
national-socialiste, les détenus pouvaient recevoir des paquets, de l’argent 
et des lettres, ils pouvaient même recevoir des visites de leur famille... 

Mais revenons à nos Adlershofiennes. Le lendemain, Melitta repartit 
pour Moabit et peu après il nous arriva encore une « nouvelle » de la prison 
préventive. C’était une jeune femme aux cheveux châtains et aux yeux brun 
or. Elle portait une robe de soie verte qui seyait merveilleusement à son 
visage. Mais ce qu’elle avait de plus beau était sa voix. Un soir que nous 
chantions, Lisa et moi constatâmes que nous connaissions les mêmes 
chants. Je n’oublierai jamais sa voix ravissante. « J’ai rêvé cette nuit... un 
bien mauvais rêve... » Elle pleurait souvent le soir et j’appris qu’elle s’était 
mariée quelques mois auparavant et, disait-elle, « le pire est que mon mari 
n’avait aucune idée de mon activité politique. Je ne voulais pas l’ennuyer 
avec cela. Je travaillais à la poste et envoyais de là du matériel communiste 
illégal. Maintenant quelqu’un m’a dénoncée. Mais la Gestapo ne tirera rien 


de moi. Ils veulent me confronter avec ce salaud pour m’avoir et prendre 
aussi les autres... Pourvu que mon mari ne me lâche pas! » 

C’est par Lisa que j’appris les détails du procès d’Adlershof, d’après ce 
qu’elle avait entendu à Moabit. La première qui trahit parmi les femmes, fut 
Melitta. Il n’y avait pas trois jours qu’elle était arrêtée qu’elle commençait 
déjà. Elle avait eu une liaison avec le fonctionnaire du parti Erich, et 
connaissait tout le travail illégal. Après des aveux, on la confronta avec son 
mari et Erich. À ce moment-là encore, tous deux affirmèrent 
courageusement que les déclarations de Melitta n’étaient que mensonges. 
Mais à quoi cela pouvait-il leur servir? La prochaine mission de Melitta fut 
d’amener la femme du marchand à avouer. La Gestapo les mit toutes les 
deux dans la même cellule et en peu de temps Melitta avait mené à bien 
toute l’opération. Sa troisième victime fut la couturière Frieda. Mais pour 
réduire cette dernière, il lui fallut trois mois. 

Longtemps après, alors que j’étais déjà au camp de concentration de 
Ravensbrück, je rencontrai une Adlershofienne parmi les « nouvelles » et 
elle me raconta qu’Erich avait été décapité, Melitta condamnée à quinze ans 
de réclusion, Frieda et la marchande à cinq ans. 

Je n’entendis plus jamais parler de la courageuse Lisa. 

Il y avait à ce moment-là à Alex une grande quantité de prisonnières 
politiques. Dans les cellules-seules de la section des femmes, on disait qu’il 
y avait quelques « espionnes », mais je n’eus pas l’occasion de leur parler et 
d’établir une comparaison entre ces « espionnes » de la Gestapo et celles de 
la N.K.V.D. Par contre, j’eus beaucoup d’autres « politiques » comme 
camarades de cellule pendant ces cinq mois. Aussi bien à la N.K.V.D. qu’à 
la Gestapo, on pouvait être légalement condamné sur un simple soupçon... 
Pour être arrêté et jugé, il suffisait d’être suspect d’hostilité au régime, que 
ce soit simple agitation ou organisation. Ainsi, sans preuve juridique, un 
citoyen pouvait être privé de sa liberté pour des années. 

Et de quels délits politiques la Gestapo soupçonnait-elle ces femmes ? 
Une « nouvelle » fut amenée dans notre cellule par la gardienne qui lui dit : 

— Vous pouvez vous calmer maintenant, madame von Gehrke ! Ici au 
moins vous ne serez plus toute seule ! Pensez un peu que nous ne sommes 
pas là que pour vous! 

Mme von Gehrke entra, femme d’une cinquantaine d’années, au port 
majestueux, qui portait ses cheveux légèrement grisonnants noués en 
chignon à la grecque. On lui avait enlevé sa ceinture — de peur qu’elle ne se 


pendît — et sa robe beige à encolure ronde, qui découvrait une nuque 
épaisse, ressemblait à une chemise de nuit flottante. Mme von Gehrke n’était 
pas arrivée depuis cinq minutes dans la cellule que le premier éclat se 
produisit : 

— Pour qui ces types de la Gestapo se prennent-ils ! Leur appartenons- 
nous donc pieds et poings liés! 

Elle parlait un allemand tout à fait typique de Potsdam. Rouge 
d’indignation, elle se laissa tomber sur un tabouret. Mais ce ne fut que pour 
reprendre haleine et elle ajouta aussitôt : 

— On m’a certainement envoyé cette femme dans ma maison pour me 
surveiller. On ne peut même plus faire ce qu’on veut entre ses quatre murs! 

Elle avait crié tout ceci à travers la cellule, absolument sans avoir vu les 
femmes qui étaient là, c’est-à-dire Lisa et moi. Mais à ce moment, elle se 
retourna vers nous et dit sur un tout autre ton, très conventionnel cette fois : 

— Pardonnez-moi, je vous prie, mais mes nerfs sont à bout. Puis-je me 
présenter : Louise von Gehrke. Vous n’imaginez pas ce qu’il vient de 
m’arriver ! On me convoque à la Police secrète d’État (Gestapo) — je n’ai 
aucune idée de ce que ces messieurs me veulent — et là, un voyou me 
déclare que j’aurais offensé Hitler et d’autres membres du Gouvernement 
du Reich ! Ceci est une pure invention ! Mais il ne s’en tient pas là, il 
ajoute : « Nous sommes obligés de vous garder ici jusqu’à demain, en 
attendant que toute l’affaire soit tirée au clair. » Et, rendez-vous compte ! 
telle que j’arrive de la rue, sans affaires de toilette, dans cette même robe 
claire, sans rien pour la nuit, on m’enferme dans une pièce minuscule. Enfin 
est-ce qu’on arrête quelqu’un qui n’a rien fait ! Toutes mes protestations 
furent vaines. Dans quels temps vivons-nous!... 

Nous murmurâmes toutes deux quelque vague consolation : 

— Vous sortirez sûrement d’ici, mais ne vous mettez pas dans un état 
pareil ! 

Et Mme von Gehrke se mit à pleurer à fendre l’âme. Au milieu de ses 
sanglots et de ses soupirs, mais d’une voix étouffée, et nous suppliant « de 
n’en parler à personne », elle nous raconta en détail, à peine un quart 
d'heure après son arrivée dans la cellule, ce qui l’avait mise dans cette 
situation épouvantable. 

— J'avais tous les jours chez moi, pour me faire des heures de ménage, 
une femme qui m’avait été envoyée par un bureau de placement. Vous 
savez combien on a de peine actuellement avec les domestiques. Dès le 


début cette personne ne me plut pas. Et quand elle m’apprit qu’elle faisait 
partie de l’Union des Femmes national-socialistes, elle me fut encore plus 
antipathique. Elle faisait son travail comme si elle m’eût octroyé une faveur, 
je devais tout lui répéter deux ou trois fois. Et, à la fin de la semaine 
dernière, elle avait encore oublié de mettre du papier journal au fond du 
coffre à charbon. Je lui ai ordonné de vider complètement le coffre, puis je 
lui donnai un vieux Völkischer Beobachter, sur lequel, en dernière page, on 
voyait des photographies du Führer et du maréchal Goering. Alors la 
perfide créature me demanda : « Mme von Gehrke faut-il donc que je mette 
ce journal, avec les photographies du Führer, dans le coffre à charbon? » et 
sans réfléchir je répondis : « Mais naturellement, ce journal convient 
particulièrement bien à cet usage. » Et voilà ce qu’elle a dénoncé à la 
Gestapo. Est-ce Dieu possible ? 

Me von Gehrke resta quinze jours dans la cellule 17 et nous empoisonna 
consciencieusement l’existence. Mais comme elle avait des parents très 
influents, la Gestapo la relâcha. 

Le cas des gens arrêtés pour avoir écouté la radio étrangère était 
beaucoup plus sérieux. Presque toujours, ils n’avaient pas su tenir leur 
langue et avaient communiqué les nouvelles de la radio « à un très bon ami, 
sous le sceau du secret ». Ils étaient dénoncés et très souvent longuement 
surveillés par la Gestapo avant d’être arrêtés. En 1940 on infligeait déjà des 
peines de prison pour ce délit et plus tard, des condamnations à mort furent 
même prononcées pour « diffusion de nouvelles de radios étrangères ». 
Étaient aussi considérés comme « délits politiques », l’achat ou la vente 
sans « points » de linge, de vêtements et de bas. Et il ne se passait pas de 
semaine où quelque délinquante de ce genre n’arrivât à Alex pour être 
ensuite dirigée sur Moabit. 

Je me souviens en particulier d’un cas tragi-comique. Une petite femme 
bien nourrie entra, inondée de larmes, dans notre cellule. Elle pouvait à 
peine souffler, tant elle était serrée dans son corset, et sa poitrine remontait 
jusqu’à son confortable double menton. Une odeur de boucherie s’exhalait 
de ses vêtements et lorsque ses sanglots se furent apaisés, elle devint 
rapidement communicative. Quelle différence entre les inculpées 
allemandes et celles de la prison moscovite de Boutirki ! Indépendamment 
du fait que les victimes de la N.K.V.D. ignoraient très souvent pourquoi on 
les avait arrêtées, il fallait des semaines d’étroite camaraderie pour tirer des 
prisonnières russes le moindre renseignement sur le motif de leur 


arrestation ou sur leur acte d’accusation. Avec les gens qu’on amenait dans 
la prison d’Alexanderplatz la véritable raison de leur incarcération jaillissait 
la plupart du temps dès la première demi-heure, mais quand ils avaient tout 
dit, ils ajoutaient régulièrement avec une grande anxiété : 

— Mais ne me trahissez surtout pas auprès de la Gestapo! 

La grosse petite Mme Globig avait un éventaire de triperie aux halles 
centrales d’Alexanderplatz. Elle échangeait en fraude avec une marchande 
de quatre-saisons « un foie par-ci, un rein par-là, contre des mandarines ». 
Le manège fut surpris par une marchande voisine et dénoncé. 

— Quand mon mari saura que je suis à la Gestapo et que je ne rentrerai 
pas ce soir, il mourra de terreur, gémit-elle. Et il ne survivra pas à une honte 
pareille ! Hélas, et j’ai déjà eu tant de malheur l’an dernier. Ma petite 
Laurette est morte. Je lui avais donné tout mon cœur. 

Et un nouveau torrent de larmes interrompit ses lamentations. 

— Était-ce sa fille ? demanda une camarade de cellule apitoyé. 

— Mais non! c’était mon perroquet ! Ah! si vous l'aviez connu ! À la 
maison il ne quittait pas mon épaule de la journée et il disait tout ce qu’il 
voulait. Je ne retrouverai jamais un animal si intelligent ! 

Et elle tira un médaillon en or de son corsage, l’ouvrit et nous montra 
sous un verre un petit objet noirâtre et racorni : 

— Voici le cœur de ma Laurette. Je me le suis fait embaumer. 

Je contins mon rire à grand-peine, mais la douleur de cette femme était 
sincère et pendant qu’elle racontait toutes les histoires de Laurette, elle 
oubliait presque son malheur. Mais ensuite elle se souvint de son mari qui 
l’attendait, et les lamentations reprirent de plus belle. Elle resta dix jours 
dans notre cellule et fut relâchée. 

Quelque temps après, la Gestapo nous envoya de nouveau une 
marchande des halles. J’en profitai pour demander des nouvelles de 
Mme Globig, la tripière. 

— Pensez un peu ce qui lui est arrivé ! Son homme est-y pas mort de peur 
parce qu’elle était partie à la Gestapo? Est-elle pas à plaindre !... 

À l’exception des « politiques graves », comme les femmes d’Adlershof 
ou Lisa, presque toutes les détenues qui arrivaient à Alex pouvaient espérer 
leur libération. Rien de semblable à Boutirki, où les femmes se réjouirent 
quand elles apprirent qu’avec le nouveau commissaire du peuple Béria on 
pouvait n’être condamné qu’à cinq ans. De même, à Boutirki, il ne venait à 
l’esprit de personne de demander un avocat, alors qu’à Alexanderplatz 


c'était une véritable révolution quand les femmes apprenaient qu’il était 
inutile de réclamer un défenseur. 

En dehors des détenues qui étaient de véritables adversaires du régime 
nazi et des misérables « politiques » du genre que je viens de décrire, il y 
avait encore à la Gestapo toute une catégorie de prisonnières : les victimes 
des « lois raciales ». Pendant que la N.K.V.D. arrêtait des milliers 
d’innocents, prétendus contre-révolutionnaires, espions et terroristes et les 
déportait aux travaux forcés en Sibérie, la Gestapo remplissait ses camps de 
concentration de juifs, de tziganes, de « souilleurs de la race » et plus tard 
de gens de tous les pays occupés. La Gestapo se dispensait, d’ailleurs, avec 
ces innocents, de la moindre accusation. 

Je passai plusieurs semaines, à la cellule 17, avec Mme Kroch. C’était une 
juive de Leipzig qu’on avait arrêtée alors qu’elle essayait de passer la 
frontière hollandaise pour rejoindre ses quatre enfants et son mari à 
l’étranger. Elle avait un visage calme et maternel, et elle me dit sans 
amertume : 

— C’est une chance que je sache au moins ma famille en sûreté. Je suis 
restée assez longtemps dans notre maison à Leipzig pour dissimuler leur 
départ. 

Nous faisions toutes les deux des patiences avec les cartes que ma sœur 
m'avait apportées, et quand elle parlait de ses enfants, ses yeux magnifiques 
étaient illuminés. Nous nous revîmes à Ravensbrück. On lui avait rasé la 
tête et elle marchait pieds nus dans les rangs. Je n’oublierai jamais son 
regard triste et douloureux lorsque nous nous croisâmes. Elle fut gazée en 
1941. 

Pendant les premiers mois de ma captivité à Alex, la Gestapo me traîna 
d’interrogatoire en interrogatoire. On me traduisit devant je ne sais combien 
de policiers. Tous s’efforcèrent de prouver que j’étais un agent du Guépéou 
ou que j'avais été envoyée en mission en Allemagne par le Komintern. On 
m'emmenait sans cesse au siège central de la Gestapo dans la Prinz 
Albrechtstrasse. Pendant les interrogatoires, la radio trompetait des 
émissions spéciales : le gestapiste qui m’interrogeait se précipitait sur la 
gigantesque carte d'Europe, accrochée dans chaque pièce, sur laquelle le 
front était marqué de petits drapeaux, et suivait avec ivresse la guerre éclair 
d'Hitler. Cela suffisait à me mettre au bord du désespoir. De toutes façons 
mon sort était arrêté : prison ou camp de concentration. Mais qu’allait-il 


advenir de l’Europe? Hitler allait-il vraiment réussir à envahir et à dominer 
l’occident grâce à la sécurité que Staline lui garantissait à l’est. 

Pendant un certain temps on me mit dans une cellule-seule. Le soleil 
brillait, à travers les barreaux, sur les vitres en verre dépoli, et devant ce 
scintillement, je rêvais d’été et de nage, de prés et de bois de hêtres. C’était 
déjà la fin de mai et je n’avais pas encore vu une feuille verte. 

À peu près trois jours après mon arrivée à Berlin, le gestapiste Krohne 
vint me chercher pour les habituelles formalités d’entrée, photos, 
empreintes, etc. Il était seul dans son bureau quand il me demanda : 

— Avez-vous de la famille à Berlin ? 

— Oui, ma sœur cadette, mais je ne connais pas son adresse. 

Krohne consulta l’annuaire et trouva le nom et le numéro de téléphone. 
Sans autre préambule, il appela : 

— Je suis chez Madame X...? attendez un instant, on vous parle. 

Et il me tendit l’appareil. Ce Krohne me permit aussi un entretien d’une 
bonne heure et demie avec ma sœur, dans le couloir de l’Alex. Il est vrai 
qu’il nous surveilla tout le temps, mais les visites ordinaires ne devaient 
durer que vingt minutes et avaient lieu dans une salle absolument bondée. 
Un jour, j’eus un violent mal de dents et il n’y avait pas de dentiste à la 
prison. Aussi dut-on me conduire à la clinique dentaire de la police. Ce fut 
Krohne qui m’emmena, mais non pas dans la « Minna verte » (panier à 
salade), comme pour mes autres trajets à la Prinz Albrechtstrasse, mais... 
par le métro! Je marchais comme dans un nuage et devais regarder les gens 
avec des yeux bien étranges. 

Les différents policiers qui voulurent démontrer ma culpabilité étaient 
d’un autre bois que Krohne, mais la méthode de la Gestapo, au moins dans 
mon « cas », se distinguait fondamentalement de celle des interrogatoires de 
la N.K.V.D. Là-bas, on vous fabriquait votre accusation sans chercher de 
preuve. À la Gestapo, par contre, on essayait de réunir les éléments d’un 
jugement. Si l’on n’y parvenait pas, on se contentait d’une « présomption » 
pour vous établir un « ordre de transfert en lieu sûr ». Je reçus cet ordre en 
juillet 1940 après quatre mois de prison préventive, et il était libellé comme 
suit : « La vie menée par M. B... jusqu’à ce jour donne des raisons de croire 
qu’à son retour de Russie elle reprendra une activité dans le parti 
communiste clandestin. Son transfert dans un camp de concentration est 
ordonné... » 


Là-dessus, on m’envoya dans la cellule 4 où cent femmes attendaient leur 
départ pour le camp de concentration. C’étaient des « politiques » qui 
venaient de faire cinq et six ans de réclusion, beaucoup de juives, des 
Bibelforscher[11, des prisonnières accusées d’avoir « souillé la race » avec 
des Juifs ou des Polonais — des « politiques du couchage » comme on les 
appelait aussi —, puis des asociales, arrêtées pour prostitution ou refus de 
travail, et enfin des condamnées de droit commun qui, leur peine terminée, 
étaient envoyées en camp de concentration par « mesure de sécurité. » Cette 
cellule commune fourmillait de bruits divers sur la vie au camp de 
concentration. Les femmes parlaient avec angoisse de coups, de chiens 
policiers et d’appels interminables. Mais elles concevaient une terreur toute 
particulière à la pensée que dès l’entrée à Ravensbrück, disait-on, on rasaïit 
la tête des femmes qui avaient des poux. Aussi les pensionnaires de la 
cellule 4 se peignaient-elles mutuellement pendant des heures. Celles qui 
s’y connaissaient examinaient sans cesse les cheveux des autres. Mais, 
venant de toutes les régions d'Allemagne, la masse des condamnées à des 
peines de camp de concentration passait par cette cellule ; d'innombrables 
poux y débarquaient jour après jour, et bien des femmes durent, malgré 
leurs efforts, perdre leurs cheveux à Ravensbrück... 

Après qu’on m’eut remis mon ordre de transfert, mes forces 
m’abandonnèrent. De nouveau, le camp de concentration ! À peine 
échappée à la mort certaine de Sibérie, me voici dans un nouvel enfer ! 
C’est tellement plus simple d’aller vers une destinée inconnue. Mais je ne 
savais que trop ce que « camp de concentration » signifiait. Toutes, autour 
de moi, parlaient de « trois mois de rééducation », mais je n’avais pas 
l’ombre d’espoir d’une libération prochaine. Et pourtant, je continuais à 
vivre. 

On était condamné au camp de concentration allemand pour un délai non 
déterminé. Cela pouvait vouloir dire deux ans, cinq ans, dix ans ou 
davantage, et pour les politiques (je n’en doutais pas un instant) cela 
signifiait « tant que le régime durera ». 

Chaque samedi, il partait un transport d’environ cinquante femmes pour 
le camp. Dans la cellule 4, le cabinet était caché par un paravent. Le 
vendredi, on appelait les noms de celles qui devaient se préparer au 
transport du lendemain. Le premier samedi, une doctoresse juive, 
Mme Jakoby, fut désignée. Elle venait d’un pénitencier. Dans la nuit du 
vendredi au samedi, elle se pendit au réservoir des W.C., mais une femme 


découvrit la désespérée et on la ramena de force à la vie. En 1941, la 
doctoresse Jakoby, atteinte de tuberculose pulmonaire, partit de 
Ravensbrück en « transport de malades » pour être gazée. 

Je fis la connaissance dans la cellule 4 d’une politique, Lotte H... Elle 
arrivait avec une vieille femme qui portait l’uniforme des pénitenciers. Je 
les regardai toutes deux et admirai comme la jeune et vivante Lotte 
s’empressait autour de la vieille maman. Toute détenue est prise d’un 
entrain fébrile quand sa vie de prisonnière se transforme brusquement. Chez 
Lotte, c’était particulièrement frappant. Peut-être avait-elle d’ailleurs la 
secrète espérance d’être remise en liberté, car elle avait déjà fait quatre ans 
et demi de réclusion. Elle avait été arrêtée à vingt-trois ans avec tout un 
groupe de la S.A.P. 12] clandestine. Elle fut condamnée pour haute trahison à 
une peine relativement faible de un an et demi. On la mit en cellule-seule. 
Un jour, à la promenade, une voisine de cellule, une communiste, lui remit 
un papier à passer à une autre prisonnière. Lotte se fit pincer. Le contenu de 
la lettre était un mot d’ordre communiste. On repassa l’affaire à la Gestapo, 
et Lotte retourna en prison préventive. Les interrogatoires se succédèrent. 
La Gestapo employa toutes les méthodes pour la forcer à avouer : 

— Qui vous a donné le papier ? Et à qui était-il destiné ? 

Lotte refusa de répondre. Elle fut traduite devant le tribunal et garda le 
silence. Elle fut condamnée à trois ans de réclusion supplémentaires et ne 
parla pas davantage. En prison, elle travaillait avec des prisonnières 
communistes. Sa courageuse conduite lui avait valu la considération de ses 
camarades et elle tomba, pendant ses quatre ans et demi de réclusion, sous 
l'influence des communistes. 

Je parlai à Lotte, là-bas, dans la cellule commune, de mon expérience. 
Elle était assise près de moi sur le lit et contenait à grand-peine ses larmes : 

— Tu vois, Grete, pendant toutes ces années de prison, je me suis 
cramponnée à ce que les communistes disaient de la Russie soviétique. 
Comment aurais-je pu tenir autrement ? C'était notre seul espoir. Si 
seulement je pouvais douter de tes paroles, et voilà que maintenant, sur le 
chemin du camp de concentration, tu m’enlèves cette foi! Hélas, pourquoi 
sommes-nous donc condamnées à continuer à vivre ? 


Note 1 : Adeptes fanatiques d’une secte chrétienne qui prêchait publiquement qu’Hitler était 
l’antéchrist. 


Note 2 : Organisation de gauche sociale-démocrate. 


Postface 


Un témoignage vaut d’abord par la qualité du témoin. Je ne me serais 
pas décidé à publier dans les Cahiers du Rhône le récit de Margarete 
Buber-Neumann, si je n’avais eu, quand on me l’apporta voici quelques 
mois, toutes les garanties souhaitables sur la personne de l’auteur et la 
véracité de son livre. Le manuscrit allemand m'était soumis, en effet, par 
les déportées françaises qui furent les camarades de Mme Buber dans un 
bagne hitlérien et dont j'avais publié il y a trois ans le cahier collectif sur 
Ravensbrück. La camaraderie des camps, la promiscuité impitoyable du 
monde concentrationnaire dévoile les êtres les uns aux autres et ne laisse 
pas subsister longtemps le mensonge. Lorsque, jour après jour, nuit après 
nuit, sous la menace quotidienne des coups et de la mort, on a vécu 
ensemble d’une vie sans secrets possibles, il n’est plus de duperie ni 
d’illusion réciproques. Les misères du corps mises à nu, celles de l’âme ne 
peuvent se déguiser longtemps. Avec les vêtements et tous les recours de la 
vie sociale disparaissent les chances de l’imposture. 

Lorsqu'une femme, après sept ans de bagne, est si peu brisée qu’il lui 
paraît valoir la peine encore de lutter pour la liberté des hommes, la preuve 
est faite de sa qualité personnelle. Si, de plus, son témoignage se borne à 
des choses vues, sans qu’une fois l’imagination exagère l’horreur, et que la 
passion idéologique lui inspire aucune conclusion tendancieuse, on a le 
droit, on a le devoir de lui faire confiance. 


Qui est Margarete Buber-Neumann ? Née à Potsdam dans une famille 
modeste de tradition monarchiste, elle est encore une écolière quand, à la 
fin de la guerre de quatorze, elle entre dans la Freideutsche 
Jugendbewegung, mouvement à tendance démocratique et pacifiste, d’où ne 
se détachera que plus tard une aile avancée communisante. Ralliée à la 
minorité de gauche, entrée aux jeunesses communistes en 1921, au Parti en 
1926, elle est typiquement une croyante, au point qu’en 1931, déléguée aux 
fêtes de mai à Moscou, elle n’ouvre les yeux que sur les réalisations 
positives du régime et, de retour à Berlin, se met en colère quand quelqu'un 
se risque devant elle à parler de la misère du peuple russe. 


Elle est, à cette époque-là, la compagne de Heinz Neumann, l’un des 
chefs du parti communiste allemand. Entré dans le parti à l’âge de dix-sept 
ans, agitateur de 1919, membre d’une des premières délégations étrangères 
reçues en U.R.S.S., Neumann se vit confier, tout jeune, d’importantes 
missions, en Allemagne d’abord, puis en 1926 en Chine. Combatif, partisan 
de l’action directe, il n’était pas de ceux qui se plient aisément aux 
manœuvres du machiavélisme. Député au Reichstag et membre du « Bureau 
politique » dans les années décisives qui précédèrent l’avènement d'Hitler, 
il soutint la thèse de la lutte à outrance, contre les tenants d’une tactique de 
temporisation. Convoqué à Moscou en 1932, il s’y rendit avec Margarete 
Buber, et tous deux furent, au bord de la Mer Noire, les hôtes personnels de 
Staline. Mais, jugeant Neumann dangereux en Allemagne, on le chargea 
d’une mission auprès du parti communiste espagnol. En 1933, une lettre de 
lui, saisie par la police hitlérienne et communiquée à Moscou, lui valut son 
rappel. Il se rendit avec Margarete Buber à Zurich, où la police suisse 
l’arrêta mais refusa son extradition réclamée par Hitler. Conduit sous 
bonne escorte au Havre, il put gagner Moscou, et y vivre en paix jusqu’à 
l’époque de la grande épuration de 1936. Ici commence l’histoire que 
Margarete Buber raconte dans son livre. 

Neumann arrêté et disparu en 1937 (personne, depuis, n’a eu de ses 
nouvelles), Margarete Buber vécut quelque temps encore en suspecte libre. 
Puis ce fut l’arrestation, l’emprisonnement à Moscou, la déportation à 
Karaganda, enfin, en 1940, la livraison à la Gestapo, le camp de 
Ravensbrück. 


Le livre de Margarete Buber-Neumann a paru déjà en allemand et en 
suédois sous le titre de Prisonnière chez Staline et chez Hitler. I] met en 
parallèle les deux systèmes concentrationnaires. Si notre édition ne 
reproduit que la première partie, ce n’est pas que la description du bagne 
hitlérien nous ait paru moins importante que les souvenirs de Sibérie, et 
c’est moins encore que nous ayons voulu ne retenir du témoignage de 
Margarete Buber que ce qui met en lumière les méthodes policières d’un 
seul régime. Nous publierons en un second volume la suite de ces mémoires. 
Il nous a paru préférable de donner en deux tomes le texte intégral, plutôt 
que d’écourter, comme l’a fait l’éditeur allemand, les chapitres qui 
évoquent Ravensbrück. 


Ce procédé peut appeler diverses objections qui n’ont échappé ni à 
l’auteur ni à moi-même. On pensera peut-être que nous différons la 
traduction de la seconde partie parce qu’elle ferait double emploi avec les 
récits analogues qui ont été publiés en France. Il n’en est rien, car je tiens, 
pour ma part, qu’on ne multipliera jamais assez les documents véridiques 
sur l’univers concentrationnaire, qui atteignit sous Hitler à ses formes les 
plus monstrueuses. Chaque expérience de cette vie infernale fut 
particulière. Pour une femme qui sortait d’un autre bagne, les mêmes faits 
n’eurent pas la même signification que pour les malheureuses qu’on 
arracha à la sécurité de leur existence occidentale. Faut-il dire qu’il 
manquait à celles-ci un premier apprentissage ? On en jugera quand on lira 
le Ravensbrück de Mme Buber. 

Une autre objection paraît plus grave. Le témoignage d’une rescapée des 
camps ne peut pas ne pas être un acte d’accusation. Certains lecteurs 
s’empresseront d’en faire porter tout le poids sur le régime responsable des 
camps sibériens ; il est si commode de jeter le voile de l’oubli sur les crimes 
nazis pour ne plus connaître que les crimes soviétiques. Le seul moyen de 
respecter le vrai sens du témoignage que nous publions, c’est d’esquisser 
maintenant le parallèle des deux expériences concentrationnaires 
auxquelles Mme Buber eut le malheur d’être soumise. 

Écartons d’emblée une subtilité verbale : on a soutenu que l’U.R.S.S., 
ignorant le camp de concentration, n’avait instauré en Sibérie que des lieux 
de « résidence surveillée » ou des « centres de rééducation ». C’est jouer 
sur les mots. L’adjectif « concentrationnaire » a pris un sens qui n’a plus 
grand-chose à voir avec son étymologie. Ce qui fait qu’un monde est 
concentrationnaire, ce ne sont ni ses dimensions géographiques, ni 
l’entassement d’une foule de détenus entre d’étroites limites, marquées par 
les barbelés. Les camps russes s’étendent, certes, sur des milliers de 
kilomètres carrés; mais chaque détenu ne peut quitter le petit territoire qui 
lui est assigné sans s’exposer aux coups de feu des sentinelles ; et les 
barbelés sont superflus lorsque, tout autour de la circonscription maudite, 
s’étend l’infranchissable désert sibérien. Les déportés confinés à l’extrême 
pointe nord-est de l’Asie, dans la contrée des mines d’or de Kolyma, où ne 
parvient qu’un bateau annuel, sont plus sévèrement séparés du monde des 
vivants que les prisonniers de Mauthausen. L’univers concentrationnaire 
est la forme moderne de l'esclavage; partout où les sociétés actuelles lont 
instauré, une logique interne lui confère les mêmes caractères. Des hommes 


y sont réduits à des conditions écrasantes et avilissantes ; et, ce qui est 
essentiel, ils y ont été mis non pas pour avoir commis une action qui 
réprouve la conscience morale, mais parce qu'ils ont été jugés hostiles ou 
simplement étrangers aux règles d’une certaine société. L’acte par lequel 
on les a condamnés — il faudrait dire plutôt damnés — n’est pas un acte 
d’accusation reposant sur des faits précis. Ils sont proprement des maudits, 
non pas en vertu de ce qu’ils ont fait, mais en vertu de ce qu’ils sont. 
Appartenir à une race, désapprouver (fût-ce tacitement) les préceptes d’un 
conformisme idéologique ou, moins encore, les méthodes sans cesse 
changeantes d’une politique, suivre trop lentement les méandres de 
l’opportunisme gouvernemental : tels sont les stigmates dénonciateurs 
auxquels une police vigilante reconnaît ses ennemis, ses victimes. 

Le monde concentrationnaire a ses lois intérieures, conséquences 
inéluctables de la malédiction première. Comparé aux sociétés qui l’ont 
engendré — et ce n’est pas telle société particulière, c’est la société moderne 
sous ses formes diverses, dans son évolution universelle le monde des 
camps a l’aspect d’une hideuse caricature. Mais une caricature porte 
ressemblance de son modèle, dont elle pousse tous les traits au grotesque, à 
l’horrible. L'univers des camps est une dérision, une déraison, dont le 
germe existe bien avant qu’on ne tende les premiers barbelés ou qu’on 
n’édifie la première chambre à gaz. Les déportés ne sont pas seulement 
traités comme des criminels. Ils sont devenus ce que l’accusation veut faire 
d’eux, et la première preuve, en Sibérie comme en Allemagne, leur en est 
vite administrée : on les mélange aux condamnés de droit commun. Mieux : 
on les subordonne aux voleurs, aux escrocs, aux assassins, dont les crimes 
sont jugés en réalité moins graves que les leurs, puisqu'il n’est plus d’autre 
critère du bien et du mal que la valeur « sociale » ou « asociale », des 
actes, des pensées, des êtres. Ainsi les « droit commun » que Margarete 
Buber a connus à Karaganda avaient-ils compris très justement la 
situation. Tel d’entre eux ne proclamait-il pas que, sans doute, il avait tué, 
mais qu’il n’avait jamais cessé d’être un bon citoyen soviétique ? Et 
n’enlevait-on pas leurs enfants aux mères politiques, tandis qu’on les 
laissait aux femmes de droit commun ? 


On énumérerait bien d’autres ressemblances entre les deux systèmes. 
Mais le témoignage de Mme Buber fait ressortir des différences si 
considérables qu’elles requièrent toute notre attention. Je ne sais quelle 


décision prendrait Mme Buber elle-même si — je ne le lui souhaite pas ! — le 
choix lui était imposé de retourner ou à Karaganda ou à Ravensbrück. 
J’imagine que l'horreur, comme le froid, n’a plus de degrés perceptibles, 
passé un certain niveau. J’imagine aussi que si la chambre à gaz et 
l’extermination violente sont pires que la vie du forçat tué par le seul 
labeur et la famine, un être qui s’est donné corps et âme au combat 
politique souffrira moins s’il est la victime de ses ennemis de toujours que 
s’il succombe à l'injuste tyrannie de ses frères d’armes. Et toute la 
différence est là à mes yeux. L’entreprise hitlérienne d’anéantissement ou 
d’avilissement des adversaires, est une conséquence prévisible de 
l’idéologie nazie ; nul n’en saurait être poussé au désespoir, sinon celui qui, 
croyant l’homme en général incapable de tels forfaits, découvre 
brusquement que le mépris s’achève en meurtre collectif. Mais le 
révolutionnaire, qui a mis sa foi dans la transformation du monde par 
l’effort humain, quel effondrement de son espérance, le jour où la société 
qu’il voulait aider à construire conteste son loyalisme et, en dépit de sa 
bonne conscience, le précipite au gouffre d’un nouvel enfer ! Les actes 
criminels d’un tyran, qui s’est toujours réclamé d’une doctrine d’injustice, 
ne sauraient être un scandale pour l’esprit ni un démenti à l’espérance ; le 
scandale a commencé à la doctrine. La déviation tyrannique d’une 
révolution chargée de l’attente des peuples est tout autre chose. Le mot qui 
vient aux lèvres alors est le mortel à quoi bon ? De tout désespoir humain, 
qui peut se traduire également par cette redoutable question : en sera-t-il 
toujours ainsi ? 


Mais venons-en aux faits précis. Arrivée en 1940 de Karaganda à 
Ravensbrück, Mme Buber-Neumann a vu d’abord un camp allemand avant 
l’époque du surpeuplement. Premier contraste : « l’ordre » régnait — 
propreté relative, mobilier rudimentaire, minimum d’hygiène qui pouvaient 
faire illusion après les huttes sibériennes, livrées sans défense à la 
vermine — sous la surveillance rigoureuse de gardiens disciplinés. Affectée 
pourtant au Block des « témoins de Jéhovah », la nouvelle détenue devait 
découvrir ce que cet ordre avait de monstrueux. Comme la secte des 
Bibelforscher se pliait passivement à la loi du camp, on avait fait de leur 
baraque une baraque-témoin, que l’administration du bagne présentait 
fièrement aux chefs nazis venus en visite ou aux commissions d’enquête 
chargées de constater que tout allait bien pour les prisonniers d'Hitler. 


Couchettes soigneusement  étiquetées, tables propres, serviettes 
obligatoirement pliées en forme de cravates, la journée passait à maintenir 
et observer la plus totale, la plus absurde discipline. Rien ne dépasse en 
horreur ce cauchemar d’ordre. (Cela finit, d’ailleurs, par un épouvantable 
massacre des témoins de Jéhovah lorsque, fidèles à leur morale de la non- 
violence, ils refusèrent de travailler pour la guerre.) 

Autre différence, et capitale : les camps russes étaient gardés par des 
soldats, appelés pour une période militaire normale et affectés à ce service. 
Ce n'étaient donc pas, comme en Allemagne, des professionnels de la 
surveillance concentrationnaire, spécialement dressés à cet odieux métier. 
Rien ne correspond, en Sibérie, au type de l’Aufseherin maniant la trique, 
jouissant sadiquement de son pouvoir, prenant plaisir à humilier les 
détenues et assouvissant sur elles d’obscurs instincts de haine raciale ou 
politique. Les chefs de camp, de block, de chantier, n’étaient certes pas des 
agneaux ; c'’étaient des maîtres d’esclaves, attentifs à obtenir un bon 
rendement dans le travail et à faire observer le règlement. Des 
contremaîtres, ou plutôt des sous-officiers, implacables, bêtes à souhait, 
détestables comme tous leurs pareils. Les coups et les brimades, qui 
n'étaient pas rares, étaient le fait des détenus de droit commun exerçant les 
privilèges de leur suprématie incontestée. On est loin des châtiments 
corporels systématiquement appliqués à Ravensbrück, et des tourments 
infligés à plaisir. Le camp russe connaît l’appel quotidien, mais sans cette 
torture de l’interminable station debout qui reste l’un des pires souvenirs 
des rescapés d’Allemagne. Il ne connaît pas ces heures de folie meurtrière, 
de chasse à l’homme, ce déchaînement des fournisseurs de la mort lâchés 
sur la masse désarmée et famélique des détenus, les jours de « sélection ». 

La mort n’eut pas, de part et d’autre, le même visage. À Ravensbrück, 
c’est la chambre à gaz, le Revier avec ses expériences médicales et ses 
piqûres, la condamnation systématique des faibles. À Karaganda, on ne 
soigne guère les malades, on les laisse plus ou moins crever, par 
négligence, par fatalisme, par mépris de la vie humaine ; on ne les tue pas. 
La sous-alimentation et la dureté du travail suffisent à éliminer les faibles. 
Il y a là plus qu’une différence de degré. C’est qu’à l’origine, les deux 
systèmes, que leur inévitable évolution a rendus si semblables, s’inspiraient 
d’intentions diverses. Il faut noter que le déporté russe est frappé d’une 
condamnation à terme : cinq, dix, quinze ans, tandis que l’ennemi tombé 
aux mains des S.S. était envoyé au bagne pour un temps indéterminé — 


pratiquement à vie. La relégation des suspects ou des opposants répondit 
d’abord à un double but : il s’agissait de défricher de vastes territoires, 
d’exploiter des mines, de créer des centres industriels, et ces travaux 
demandaient une main-d’œuvre à la fois peu coûteuse et corvéable à merci, 
où il tallait prévoir les ravages d’une forte mortalité. Pourquoi un État 
totalitaire, qui ne reconnaît pas à la personne humaine d’autre valeur que 
son utilité sociale, aurait-il hésité à choisir, pour cette consommation 
rapide et cette souffrance, le bétail de ses ennemis et de ses indésirables ? 
Mais en même temps, sûr de sa vérité et primairement enclin à la 
pédagogie, cet État prétendait, par le travail forcé, « rééduquer » les êtres 
rétifs à sa morale. L'homme passant pour transformable, la Révolution, en 
ses premières années, se crut la force de modeler les non-consentants par 
des stages de redressement. Le récit de Mme Buber démontre que, de 
l’intention première, il ne restait en Sibérie, vers 1940, qu’un vocabulaire 
sans applications et, symbole parlant, l’ancien bâtiment de la bibliothèque, 
fermé depuis plusieurs années. L'utilisation d’une main-d’œuvre serve et la 
loi autonome d’un monde policier régissent seules désormais l’immense 
espace de la Sibérie concentrationnaire. 

L'histoire des camps allemands est autre. Ils ne sont devenus qu’assez 
tard, par les nécessités de la guerre et par le génie commerçant de certains 
hauts personnages, des ergastules servant à exploiter une somme d’énergie 
animale. Ils furent d’abord exclusivement punitifs ; les déportés étaient 
astreints à un travail inutile, destiné à les humilier et à leur ôter toute 
raison de vivre. Transporter des pierres d’un endroit à l’autre, les ramener 
de l’autre à l’un; creuser des tranchées pour les combler ensuite ; ramper 
dans la boue ; sauter des obstacles jusqu’à épuisement ; ces exercices 
stériles n’avaient qu’une fin : faire perdre à l’homme sa dignité d’homme. 
Quand l’affluence des déportés étrangers et la rage de la défaite imminente 
précipitèrent ce monde concentrationnaire vers les formes accomplies de 
son évolution interne, les méthodes de déshumanisation atteignirent à une 
perfection qui n’a point d’analogue en Russie. La soumission des politiques 
aux « droit commun », phénomène spontané dans les camps sibériens, fut 
organisée par les maîtres nazis, qui facilitèrent aux mêmes fins la 
participation active des détenus à l’administration des camps. À l’inverse 
d’une « rééducation » possible, on imagina et on réalisa alors une 
corruption des victimes, soumises à une désintégration sournoise et 
allèchées par les plus subtiles tentations. Ce scandale-là, celui d’un 


programme concerté pour faire des détenus les artisans de leur propre 
malédiction, dépasse de bien loin le crime de l’extermination physique. 


Pourtant, il est un point où l’insulte faite à l’homme a trouvé en U.R.S.S. 
une forme plus perverse qu’en Allemagne. Je veux parler de l’instruction 
judiciaire qui précède l’entrée au camp. Ici encore, il y a une ressemblance, 
et un même phénomène laisse stupéfait l’observateur. Pourquoi constituer 
un dossier, commettre des juges, formuler une accusation et l’étayer de 
« preuves » ? Pourquoi un État tout-puissant, décidé à embastiller ses 
adversaires, juge-t-il encore nécessaire de monter une apparence de procès, 
de jouer la comédie d’une enquête ? Sur ce point, la première partie des 
souvenirs de Mme Buber-Neumann, qui va jusqu’à l'instruction de son 
procès à Berlin, a mis sous les yeux du lecteur de précieux éléments de 
comparaison. De part et d’autre, c’est le même appareil qui fonctionne, 
mécanique savante et comme « décrochée » du réel, machine à produire au 
grand jour la culpabilité de l’accusé, à la définir par un document officiel 
et, si possible, à lui en arracher l’aveu. Étrange souci, quand la cause est 
entendue d’avance, et l’inculpé désigné pour l’esclavage ! Ne serait-il pas 
plus expéditif de mettre la peine à exécution sans tant d’inutiles 
cérémonies ? On se demande qui peut les prendre au sérieux : ni le public, 
qui n’est pas convoqué, ni l’accusé qui ne saurait reconnaître sa vie dans la 
fiction qu’on y substitue en dépit de ses protestations. Il ne reste que les 
accusateurs eux-mêmes, ou plutôt cette machine automatique dont ils sont 
les rouages aveugles. Ce qui étonne, c’est de voir ces représentants d’une 
morale nouvelle si soucieux de justifier leurs décrets et leurs méthodes par 
rapport à la morale traditionnelle. On ne les entend pas déclarer 
brutalement que tout individu non-conformiste mérite la mort ou la 
dégradation sociale. On n’assiste pas à un triomphe cynique du droit 
nouveau. Pour exiler, asservir, exterminer des inculpés privés de toute 
possibilité de défense, on accumule vainement d’énormes dossiers, on fait 
signer solennellement les procès-verbaux truqués d’interrogatoires plus ou 
moins fictifs. Que signifie donc cette extravagante parodie ? 

Les nuances qui apparaissent ici entre le procédé de la Gestapo et le 
fonctionnement de l’appareil russe sont significatives. En même temps que 
les penchants des génies nationaux, elles expriment deux étapes d’une 
rupture avec les règles habituelles de la justice, étapes inégalement 
avancées sur la voie d’une effrayante évolution. Si la vie des camps semble 


montrer qu'il y a dans le peuple russe un fonds d’humanité, plus intact que 
dans le peuple allemand, la comparaison des deux systèmes policiers 
suggère, à l’inverse, que le régime soviétique a plus complètement que 
l’hitlérien évacué les survivances chrétiennes. Ou, en d’autres termes, que 
le mécanisme policier, plus subtil, plus parfait en Russie, aboutit à une 
caricature encore plus absurde de ce que nous tenons pour la justice. 

Les enquêteurs allemands se donnaient, en effet, un mal infini pour 
rassembler des faits vrais et pour en édifier ensuite, par une interprétation 
tendancieuse, le faisceau des « preuves » sur quoi s’étayait la 
condamnation décidée à l’avance. Il y avait évidemment une contradiction 
patente — ridicule si elle n’eût été criminelle et tragique —, entre cette 
pédante recherche du document et cette utilisation mensongère des résultats 
de l’enquête. Une secrète mauvaise conscience faisait ainsi substituer à 
toute justice véritable une apparence de vérité grâce à laquelle le juge 
inique sans doute se persuadait de son innocence. 

Les magistrats de la N.K.VD. ne prennent pas toute cette peine, et si chez 
eux aussi transperce le besoin obscur d’une justification, ils se la procurent 
à meilleur compte. On compose un dossier, mais on se contente pour cela 
d’inventions pures et simples, et la dérision, cette fois, est totale. On 
dirait — si l’on ne se souvenait que des vies en dépendent —, de grands 
enfants cruels jouant au tribunal et se prenant à leurs propres inventions... 
Les tortionnaires de la Gestapo en arrivaient à ajouter foi à ce qu’eux- 
mêmes tiraient de certains indices vrais. Les juges d’instruction, moins 
brutaux, de Moscou, s’acharnaient à obtenir de l’accusé l’aveu de fautes 
qu’eux-mêmes avaient imaginées de toutes pièces. (Ainsi les uns et les 
autres poussaient-ils à l’absurde cette divergence qui sépare toujours la 
conscience que l’inculpé a de son passé et l’image que lui en présentent 
aussi bien l’accusateur public que son propre avocat [11]. 

Aussi pouviez-vous rouler le gestapiste, puisqu’un démenti de fait 
remettait en question tout son édifice de preuves. Le guépéiste, qui vous 
demandait d’authentifier par un « aveu de culpabilité » son échafaudage 
tout arbitraire, était inattaquable.... 


Le livre de Margarete Buber-Neumann me paraît se distinguer de tous 
ceux qui l’ont précédé, sur les mêmes sujets : non seulement sa double 
expérience du totalitarisme a fait d’elle un témoin exceptionnel, mais 
surtout, de cette expérience et de la cruelle déception infligée à sa foi 


révolutionnaire, elle n’a pas tiré un ouvrage de discussion idéologique ou 
un pamphlet utilisable par telle ou telle propagande. Peut-être parce qu’elle 
est une femme, sûrement parce qu’à la ruine de ses croyances politiques ont 
survécu les mobiles généreux qui les avaient nourries, Mme Buber s’est 
trouvée préservée de la tentation qui menace les anciens tenants d’une 
orthodoxie, lorsqu'ils s’en détachent. Je ne parle pas de cette tentation qui 
fait de trop d’entre eux des transfuges, pour ne pas dire simplement des 
traîtres ; de cela il n’est pas question ici. Je pense à cette fascination que 
l’orthodoxie quittée continue à exercer sur ses adhérents désabusés, et qui 
leur communique d’ordinaire toutes les manies des hérétiques : fanatisme 
inversé mais accru, penchant à l’accusation perpétuelle, glissement vers 
l’esprit de secte et les médiocres querelles entre hérésies de nuances 
diverses. Ayant perdu les sécurités d’une doctrine, ils gardent l’esprit 
doctrinaire. Mme Buber, elle, a perdu une espérance qui fut celle de sa vie ; 
elle a gardé l’amour des êtres vivants, la sensibilité au sort des personnes 
humaines, l’esprit sinon du communisme, du moins de la communion. Si 
j'ai aimé son livre dès la première lecture, c’est à la fois pour son accent de 
vérité, qui m'obligeait à en tenir compte, et à la fois parce que, de la 
première à la dernière page, on vit parmi des êtres qu’elle sait faire voir 
dans leur réalité concrète, pour avoir su d’abord porter sur eux un regard 
humainement fraternel. On n'oubliera plus ces visages, ces gestes, ces 
souffrances, et ni le vieux détenu tolstoïen de Karaganda, ni la petite 
mahométane appelant de sa chanson les deux bergers qui passent, ni 
l’épisode du jeune Lithuanien dont la bonté apporte un instant de joie dans 
la suite des journées désertiques. 

Mais c’est de ces dons aussi que le livre tient toute sa portée, car c’est 
grâce à eux qu’il prend le caractère d’une protestation, non pas contre tel 
peuple ou tel système politique, mais contre le consentement que tous, 
hommes de ce siècle, nous sommes plus ou moins tentés de donner à un 
reniement de l’homme. On n'aura rien compris à un tel témoignage, si on 
en conclut qu’il faut conserver et défendre les sociétés établies dont la 
révolution marxiste attaque les bases. On l’aura entendu plus mal encore, 
si on ne repose pas l’angoissante question : y a-t-il une révolution possible, 
qui n’engendre pas, perpétuant la violence révolutionnaire, une nouvelle 
violence « établie », que nul n’est plus capable de faire cesser ? Y a-t-il, 
peut-on prévoir une révolution assez soucieuse du sort des créatures 
humaines, assez respectueuse de ce qui en elles est sacré, pour ne pas les 


sacrifier à l’idole d’une doctrine et à la monstrueuse chimère d’un avenir 
meilleur, préparé par l’extermination d’innombrables victimes et par la 
formation d’un monde de bourreaux ? 


Albert BÉGUIN. 


Note 1 : Voir L’Étranger de Camus, et l’excellent Rôle de l’Accusé, de Roger Grenier. 
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